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PREFÁCIO
MAIS QUE CAPINHAS E ANQUINHAS: 
A REPRESENTAÇÃO DAS VIÚVAS 
NOS CONTOS MACHADIANOS 
DO JORNAL DAS FAMÍLIAS
Este livro é resultado da dissertação de mestrado de Jaqueline 
Padovani da Silva, intitulada “Desta para a melhor”: a presenç a 
das viú vas machadianas no Jornal das Famí lias, defendida junto ao 
Programa de Pó s-Graduaç ã o em Letras da Unesp/Sã o José do Rio 
Preto, sob minha orientação.
Escrever este prefácio traz-me, pela segunda vez, o prazer de dar 
a público um estudo utilíssimo e muito bem realizado. A contribui-
ção ao conhecimento dos contos que Machado de Assis publicou no 
Jornal das Famílias, periódico que Baptiste-Louis Garnier publicou 
entre 1864 e 1878, é de grande valia, pois, no recorte efetuado a 
partir da leitura e análise desses cerca de oitenta contos, coloca-
-se em destaque a presença das personagens femininas de maior 
mobilidade na sociedade brasileira do século XIX: as viúvas. Elas 
são, em vinte e um dos contos, casadoiras, experientes, arrependi-
das, regeneradoras, fiéis ao luto, mártires, coquetes, autônomas, 
resignadas, entre outras categorias, mas, principalmente, todas 
elas criam condições para que Machado de Assis, ao longo desses 
anos tão fundamentais à sua formação como prosador ficcionista, 
compreenda e represente de que maneira as mulheres poderiam ser 
dotadas de alguma mobilidade no universo patriarcal e paternalista 
do Brasil imperial. Afinal, como diz Roger Chartier, a Literatura, 
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enquanto testemunho de uma época e de suas mentalidades, não é 
um documento, mas um objeto histórico que auxilia o estudo do 
passado. 
Portadoras de certa experiência de vida em relação às heroínas 
solteiras e de uma liberdade infinitamente maior do que aquela 
conferida às casadas, cada uma dessas viúvas pode, a depender de 
sua situação financeira e condições do luto, atuar em uma cena na 
qual lhes é conferida uma maior atividade em relação à gestão de 
sua vida e seus bens. A partir desses contos, as viúvas dos outros 
tantos contos e romances machadianos passam a atravessar a inte-
gralidade de sua prosa de ficção, sempre abundantemente, e carre-
gando consigo o sentido da resistência.  
Em um sistema rigidamente constituído, é nas ranhuras e nos 
pequenos vazios que se localiza a possibilidade de movimentação 
dos valores e das hierarquias. Sutilmente, como no caso dos escra-
vos e agregados – personagens analisados pela crítica machadiana 
como marcas das contradições ou lutas internas de um sistema po-
lítico econômico em que vigiam e conviviam ideologias divergentes 
–, as viúvas trazem, na sutileza, a sua marca. Pequenos gestos, olha-
res, o direito ao silêncio, discretas manipulações, tudo conjugado a 
certa autonomia financeira – esses são os quadros de que se vale o 
escritor na análise dos pontos de fatiga de um material excessiva-
mente distendido.
Além da questão da representação, outro aspecto de grande 
interesse do trabalho é que a análise traz à luz o diálogo dos contos 
machadianos com o periódico em que foram publicados, mais uma 
vez retomando a lição da história cultural, via história do livro e 
do impresso, que nos mostra que os escritores escrevem textos, 
mas, antes mesmo da recepção deles pelos leitores, os sentidos já 
começam a ser fixados por meio dos aspectos materiais e editoriais 
de sua publicação. Assim, de perfil conservador, maiormente di-
rigido ao público feminino, o Jornal das Famílias, por meio desses 
contos, fala diretamente às suas leitoras, que se reconhecem nos 
moldes e figurinos publicados pela revista, descritos nos contos, 
nas capinhas dos vestidos e nas anquinhas das saias. Ao mesmo 
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tempo, diante da possibilidade de enfrentar estruturas engessadas, 
solteiras, casadas e viúvas buscam caminhos para flexibilizá-las, 
de olho no resultado de suas ações como realização de seus desejos.
Finalmente, o livro de Jaqueline Padovani da Silva, por meio 
também de competentes análises dos textos literários em si, traz 
importante contribuição aos estudos machadianos.
Vida longa às viúvas, ou, ao menos, ao estudo delas.
Lúcia Granja
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INTRODUÇÃO:
AS ENLUTADAS MACHADIANAS
O Jornal das Famílias (1863-1878), periódico de propriedade 
do francês Baptiste-Louis Garnier, teve como um dos principais 
colaboradores a figura do então jovem Machado de Assis. Ao longo 
dos dezesseis anos de circulação da revista, o escritor contribuiu 
com ao menos uma composição literária veiculada em cada número 
do impresso. Em algumas edições, três ou mais textos machadianos 
aparecem publicados na folha familiar, assinados com o nome do 
próprio autor ou com um dos seus pseudônimos.
Para além do âmbito das produções periódicas de Garnier – 
ou seja, tomada a proporção de toda a imprensa do XIX –, já está 
mais do que comprovada a amplitude da carreira de Machado na 
literatura e, de forma mais extensa, no campo das ideias e das artes 
de modo geral. O artista produziu obras de relevo na dramaturgia, 
na poesia, no jornalismo, na crítica, na crônica, no romance e nos 
contos. No que concerne a este último gênero, é oportuno observar 
as considerações de Massa (2009) acerca do interesse machadiano 
nutrido por tal “espécie” das letras. 
Para o estudioso, o entusiasmo de Machado de Assis em rela-
ção à produção de contos tornou-se perceptível a partir de 1864, 
quando o então jornalista começou a publicar narrativas breves na 
revista de Garnier. Não se pode esquecer, todavia, que, antes da 
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participação do escritor no Jornal, ele já produzia contos para outros 
veículos de informação, como a Marmota Fluminense (A Marmota) 
e O Futuro.1
Apesar do trabalho anterior de Machado em outros periódicos, 
a atividade dele como contista, segundo o que se pode depreender 
dos comentários supracitados de Massa (2009), foi significativa-
mente fomentada desde que passou a atuar como colaborador do 
Jornal de B. L. Garnier. Se o veículo de circulação de informa-
ções familiar funcionou, de fato, como um tipo de “laboratório” 
para Machado de Assis no tocante à sua vasta produção de contos, 
não se pode afirmar com absoluta convicção. O que se nota é que, 
por serem textos que remetem ao início da carreira literária do artis-
ta – décadas de 1860 e 1870 –, muitos deles já apresentam, mesmo 
que com menos destreza, o tom de deboche e de ironia que tanto 
caracterizou a maturidade do escritor, marcada pela publicação de 
Memórias póstumas de Brás Cubas, em 1881, e de Papéis avulsos, 
em 1882.
Conforme a reflexão de Schwarz (1977), a primeira fase dos 
romances de Machado de Assis pende para a linha familiar, com 
o provável objetivo de expor uma ligação mais verossímil com a 
realidade paternalista e ainda conservadora do Brasil da época. Em 
direção similar, os contos do autor que circularam pelos números 
do Jornal, ainda que possam conter doses camufladas de sarcas-
mo, também se inserem nessa temática mais atrelada à tradição 
da família e à ordem implicada e estabelecida por tal instituição. 
A frequência de assuntos associados a tópicos mais comedidos e 
moderados também se justifica pela procura de Machado por temas 
que, naquele período, pudessem, no que se refere aos textos vei-
culados em revistas e lidos principalmente por mulheres (caso do 
impresso destacado), satisfazer aos “interesses imediatos de suas 
 1 Cf. iniciativa de Marta de Senna que visa à disponibilização virtual de grande 
parte da obra “contística” machadiana. Disponível em: <http://machadode-
assis.net/hiperTx_romances/obras/contosavulsos.htm>. Acesso em: 23 ago. 
2013.
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leitoras”, centrando-se, de forma mais explícita ou mais indireta, 
“no amor e no casamento” (Gledson, 2006, p.40).
Dentro da conjuntura de moralidade e de moderação apregoada 
pelos padrões do paternalismo, não se pôde deixar de verificar que 
o espaço que cabia ao público alvo majoritário do Jornal – a saber, a 
mulher oitocentista – era, de certa maneira, limitado à supremacia 
da figura do pai ou do marido. É indispensável ressalvar, contudo, 
que o fechamento desse esquema familiar centralizado na autorida-
de masculina podia sofrer trepidações decorrentes de uma condição 
civil muitas vezes assumida pelas damas: a viuvez.
Em virtude de a obra relacionada à primeira fase2 de Machado 
de Assis ir ao encontro de aspectos condizentes com a realidade bra-
sileira, o estado de submissão geralmente conferido às mulheres não 
deixou de ser retratado nas narrativas do artista. Da mesma forma, 
as viúvas não escaparam do atento e curioso olhar do escritor.
Após esta breve introdução acerca do trabalho machadiano 
para o periódico “das famílias” e da aproximação dos primeiros 
contos do Bruxo do Cosme Velho3 à temática, pautada na busca 
pela verossimilhança em relação ao cotidiano brasileiro,4 é preciso 
explicitar que o estudo que originou este livro pretendeu analisar 
a contribuição de Machado de Assis na folha produzida e vendida 
pela Livraria Garnier, a partir de um recorte que se centralizou 
nas personagens viúvas arquitetadas pelo artista que perpassam 
as narrativas publicadas ao longo dos dezesseis anos de “vida” do 
impresso. Objetivou-se, pois, examinar se as mulheres da ficção 
machadiana tomadas pelo falecimento do esposo ultrapassam, de 
acordo com as suas possibilidades, os limites sociais impostos não 
 2 Consideram-se aqui também os contos de Machado veiculados no Jornal das 
Famílias, e não somente os romances do escritor.
 3 Epíteto cunhado por Carlos Drummond de Andrade para fazer referência a 
Machado de Assis.
 4 Por mais que a realidade do país pretendesse se mostrar liberal e compatível 
com os ideais modernos da Europa, ela era sustentada por uma base tipica-
mente escravocrata e paternalista.
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só pelo próprio esquema do “paternalismo conservador” da socie-
dade, mas também pelas convenções do casamento.
A fim de sustentar a análise das viúvas presentes nos contos 
de Machado divulgados no Jornal, foi necessário esquadrinhar, a 
princípio, o alcance e o alicerce da sociedade paternalista do país 
para chegar ao estudo da estruturação da família oitocentista e, 
por extensão, dos matrimônios consagrados no XIX brasileiro. As 
informações sobre os consórcios estabelecidos nos Oitocentos pro-
piciaram obter um panorama da posição da mulher nos núcleos 
familiares e da condição de liberdade e de autonomia que a viúva 
podia assumir, na maioria das vezes.
A partir do gancho proporcionado pelas pesquisas alusivas ao 
casamento, aprofundou-se a investigação dessa matéria, mediante o 
foco que o próprio Jornal das Famílias cedeu às núpcias do período. 
A verificação da imagem que a revista construiu acerca da mulher 
e do matrimônio direcionou o trabalho para o exame da posição da 
viúva na sociedade brasileira oitocentista. Além de ter sido averi-
guada a condição de viuvez na época – disposições normatizadas 
por um aparato constitucional –, destacou-se, em sequência, o en-
foque dado pelo próprio periódico às figuras de luto e, finalmente, 
o tratamento dispensado por Machado de Assis às personagens 
femininas cujos esposos, após terem partido “desta para a melhor”,5 
promoveram uma condição de vida mais vantajosa para elas, mar-
cada pela independência e pelo livre-arbítrio. 
 5 Como foi feita referência ao título deste livro, cabe um adendo ao eufemismo 
que o marca: se Brás Cubas tiver mesmo razão no que afirma sobre o desabafo 
e a liberdade da morte (Assis, Memórias póstumas de Brás Cubas, capítulo 
XXIV, p.70), os maridos falecidos podem até ter usufruído uma situação van-
tajosa propiciada aos defuntos, mas não se pode negar que algumas esposas, no 
XIX, também se viram mais “livres” após a viuvez. Ainda sobre o título, não 
se pode deixar de realçar que mesmo que o uso da expressão eufêmica “partir 
desta para a melhor” tenha sido utilizado para fazer referência à possibilidade 
de a viúva do século XIX também ter rumado “para uma melhor”, é necessário 
ter em mente que não foram todas as mulheres que adquiriram autonomia e 
poder após o falecimento dos esposos.
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Especificamente sobre as viúvas observadas ao longo dos núme-
ros do periódico, é imprescindível expor e discriminar a constituição 
do corpus avaliado e obtido a partir da produção de Machado. Todos 
os 80 contos tradicionalmente atribuídos ao escritor foram verifica-
dos, com o intento de descobrir a presença da viúva em cada trama. 
Do total de narrativas conferidas, constatou-se que 37 textos con-
templam a representação de ao menos uma personagem feminina 
enlutada. Apesar da expressividade do número obtido, constatou-se 
que certos escritos, dentro da parcela (quase metade) de produções 
com viúvas, não contam com o protagonismo de tais figuras. 
Geralmente, nos casos de menor relevo assumido pelas mu-
lheres de luto, as viúvas figuram apenas como personagens que 
se mostram em poucos momentos da história e que não ostentam 
profundidade dramática. Na maioria das circunstâncias em que se 
tem uma enlutada “de pouca monta” para o conto, ela representa a 
mãe, a tia ou outra parenta do protagonista. Há situações, inclusive, 
em que a viuvez da personagem é somente sugerida, como ocorre na 
narrativa “Quem boa cama faz...”, seriada entre os meses de abril e 
junho de 1875.
No caso das viúvas mais expressivas, observou-se a presença de 
tais personagens em 21 textos, dentre os 37 mencionados. Nessas 
situações, foi realizada uma análise específica de cada uma das mu-
lheres de luto, o que propiciou verificar a existência de predicados 
compartilhados entre algumas figuras examinadas.6 A existência 
de atributos comuns levou à categorização das viuvinhas de acordo 
com a qualidade mais saliente apresentada por cada uma delas. 
Seguindo esse parâmetro, formularam-se as seguintes “classes” 
de senhoras oitocentistas com esposos falecidos: viúvas casadoi-
ras, experientes, arrependidas, regeneradoras, mártires, coquetes, 
autônomas e resignadas. Cabe evidenciar que nem todas as cinco 
categorias exibiram um grupo numeroso de representantes (em al-
 6 Dada a pouca expressividade das demais viúvas, importa especificar que o 
estudo que originou este livro apenas realçou as mulheres que assumem maior 
“peso” dramático para a narrativa.
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guns casos, ocorre apenas uma viuvinha por classe), mas três delas, 
ao menos, tiveram um volume significativo de personagens. 
O compartilhamento de algumas características entre as viúvas 
de Machado não é de admirar, uma vez que pode ser justificado 
pelas próprias circunstâncias do contexto em que as obras se inse-
rem – na maioria das vezes, o cenário narrativo é o Rio de Janeiro 
conservador do Império. Mesmo assim, a categorização proposta 
não deve ser tomada como uma tentativa de reduzir a produção 
machadiana a compartimentos estanques e absolutos. Longe de 
uma pretensão absurda de engessar as viúvas de Machado de Assis, 
o que se objetiva, por meio dos grupos em que foram reunidas as 
personagens, é a facilitação do estudo das mulheres analisadas. 
Em resumo, deve-se esclarecer, uma vez mais, que a divisão das 
figuras sobre as quais se debruçou o estudo do qual se originou este 
livro revela um propósito analítico. Embora se tenha trabalhado 
com categorias, não se pode deixar de enfatizar que cada uma das 
viuvinhas apresenta singularidades que ultrapassam (e muito!) 
uma simples classificação. Em função dessas particularidades, não 
deixará de ser apresentada, no terceiro capítulo, uma análise espe-
cífica, ainda que breve, de cada uma das personagens femininas 
enlutadas.
Para finalizar estas primeiras linhas sobre os rumos do nosso 
trabalho e deste livro, é necessário frisar que, como uma espécie de 
continuidade à proposta de exame das viúvas machadianas, inten-
ciona-se, em ocasiões futuras, dar destaque às figuras de luto pre-
sentes nos romances do escritor, haja vista a expressividade dessas 
personagens nas suas narrativas mais extensas e mais conhecidas. 
Segundo Stein (1984): 
A figura da viúva aparece com frequência na obra de Machado 
de Assis, contudo não há nenhuma abordagem mais aprofundada 
deste fenômeno nos autores que se ocuparam dele. Convém por-
tanto se deter um pouco na tentativa de achar o porquê de serem 
viúvas mais ou menos um quinto das figuras femininas [nos 
romances] desse escritor.
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Conforme pontua a pesquisadora, portanto, existem nove ou 
mais viuvinhas, em um total de 46 personagens femininas que “ha-
bitam” os romances de autoria do artista fluminense. Tais valores 
demonstram, associados aos 37 textos com viúvas (de um total de 
80) do Jornal de Garnier, certa regularidade e – poder-se-ia arriscar – 
certa curiosidade de Machado por essas mulheres. Para conhecer 
um pouco mais sobre as enlutadas, nada mais natural do que come-
çar a investigação pelas primeiras7 produções de Machado de Assis 
enquanto contista. Que venham, pois, as viúvas “das famílias”!
 7 É preciso ressalvar, entretanto, que a obra machadiana composta por con-
tos teve início um pouco antes do Jornal das Famílias, em outros impressos 
periódicos, como a Marmota Fluminense e O Futuro.




Imagens do século: em busca de transgressões ao 
estereótipo
Ao pesquisar sobre o Brasil oitocentista, é inevitável reconhe-
cer as imagens de passividade e de pureza usualmente destinadas 
à mulher do período. Seguindo a tradição, atribuem-se às figuras 
femininas dos Oitocentos rótulos associados a noções de fragili-
dade e subserviência, o que acaba por favorecer a instauração de 
estereótipos que, embora possam proceder em muitas ocasiões, não 
se fundamentam em todos os casos. 
A respeito dos papéis reservados às mulheres do século XIX, 
é possível que se reconheçam verdades e mitos nas constatações 
feitas pela historiografia clássica, cujas instruções foram difundidas 
mediante o auxílio de grande parcela dos romances ambientados na 
época. Sobre essa relação entre ficção e história, é imprescindível 
expor, aqui, o posicionamento que assumimos no trabalho que 
originou este livro.
Embora a literatura, enquanto testemunho de uma época e de 
suas mentalidades,1 não tenha a validade objetiva de um documen-
 1 A história das mentalidades compreende sempre a noção de coletividade e 
opõe-se, portanto, à história intelectual clássica, que evidencia as ideias indi-
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to, ela apresenta estatuto de objeto histórico (Chartier, 2011, p.116) 
que auxilia o estudo do passado. Há algumas décadas,2 inclusive, 
discute-se a relevância das características narrativas presentes na 
história. 
Segundo Chartier (2002), embora constitua um empreendi-
mento difícil e quase à beira de um vazio, entender a relação entre o 
discurso literário e as práticas sociais é de extrema importância para 
a compreensão do passado, do presente e do futuro. Dentro dessa 
associação, consoante o autor, cabe à História estabelecer diálogos 
com outras fontes que não sejam apenas estruturais e estatísticas, o 
que abre espaço, certamente, para as áreas da Filosofia, da Sociolo-
gia e da Literatura.
O autor reitera, ainda, a diferença entre o regime da narrativa de 
ficção e o da história, ao destacar o relativismo e as formas metafóri-
cas da linguagem literária, mas não deixa de pontuar a possibilidade 
de o texto artístico, por meio de descrições e reproduções, conferir 
credibilidade à representação histórica de determinado cenário 
(Chartier, 2011).3
Paralelamente a esse raciocínio, salienta-se o poder da literatura 
de apreender “a energia das linguagens, dos ritos e das práticas do 
mundo social” (id., ibid., p.96). A assimilação estética dessa ener-
gia advinda da sociedade estimula a ligação da obra literária com a 
época representada. Essa mesma força, contudo, ao mesmo tempo 
que pode impulsionar uma abertura para o processo de criação esté-
tica, pode transformar as percepções e as experiências dos leitores.
 Conclui-se que as representações que a literatura estabelece da 
história são derivadas do próprio mundo social – apresentam fun-
viduadas do sujeito. Para Chartier (2002), a mentalidade é sempre coletiva e 
“regula, sem que eles o saibam, as representações e os julgamentos dos atores 
sociais” (p.35).
 2 Merecem ser mencionadas, aqui, as contribuições de Michel de Certeau e Paul 
Ricoeur. 
 3 É possível, mediante o estudo de Chartier (2011), relacionar os conceitos de 
testemunho e de memória à noção de ficção, uma vez que o texto literário 
também apresenta estrutura pautada na confiança estabelecida entre o leitor e 
o narrador.
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damento, portanto –, mas podem ser responsáveis, como é de praxe 
nas produções artísticas, pela instabilidade do sentido da narração, o 
que, basicamente, impede o alçamento do texto literário à posição de 
documento histórico oficial. Esse último fator, entretanto, não anula 
a importância do papel de testemunho da ficção em relação à história.
Na pesquisa que realizamos, para embasar a conveniência de 
estabelecer vínculos entre a composição literária e a história, é ne-
cessário pontuar que as lições de Candido (1985), em Literatura e 
sociedade, também são imprescindíveis para que se torne patente 
o valor da busca por relações entre a análise estrutural do trabalho 
de arte e os fatores sociais que o circunscrevem. De acordo com o 
pesquisador, o elemento social consiste em um dos diversos agentes 
(incluem-se entre eles as dimensões de cunho psíquico, religioso 
e linguístico) que contribuem para a composição da estrutura da 
obra. Justamente por isso, ele não deve ser tomado como um as-
pecto puramente externo, haja vista a sua relevância como deter-
minante de valores estéticos. Percebe-se, portanto, que Candido 
(1985, p.7) considera muito mais produtiva uma crítica que se pre-
tenda integral e não se limite a visões unilateralmente formalistas, 
sociológicas, psicológicas ou linguísticas.
Justificado o entrecruzamento dos fatores sociais com os ele-
mentos estéticos, cumpre mencionar que a nossa pesquisa preten-
deu, por meio de uma perspectiva centrada na história cultural, 
verificar a possibilidade, dentro do âmbito literário, de transgressão 
da ideia de sujeição da mulher oitocentista frente à figura do “chefe 
de família”. Dessa forma, neste capítulo, serão abordadas algumas 
questões acerca do contexto matrimonial oitocentista, para que se 
possa, com isso, sopesar quais eram as limitações sociais impos-
tas pela instituição do casamento e quais eram as possibilidades 
conferidas às viúvas, no que se refere à suplantação dos códigos de 
conduta conjugal. É necessário esclarecer, entretanto, que será de-
dicado, mais adiante, um capítulo exclusivo para tratar das particu-
laridades aplicáveis à condição da viuvez feminina, principalmente 
no tocante à produção periódica de Machado de Assis veiculada no 
Jornal de Garnier, entre 1863 e 1878. 
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Família e sociedade: “a subordinação do universo a um 
nariz somente”4
A conduta social da elite oitocentista brasileira pautou-se nas 
aparências e na preservação de uma moral de superfície. Macha-
do de Assis, atento às peripécias do decoro social e dos paradoxos 
individuais, parecia observar o comportamento humano que, como 
é narrado em Brás Cubas, obriga o indivíduo “a disfarçar os rasgões 
e os remendos, a não estender ao mundo as revelações que faz à 
consciência” (Memórias póstumas..., cap. 24, p.71).
O rigor dos bons costumes era ainda mais intenso com relação às 
mulheres do XIX, dada a própria posição subalterna que a grande 
maioria das filhas e esposas ocupava diante da ideologia e das práti-
cas conservadoras do paternalismo brasileiro. O “olhar da opinião” 
– aquele “olhar agudo e judicial” que, para o defunto-autor Cubas, 
podia muito bem expressar a recriminação pungente dos vivos em 
relação a tudo o que se passava na sociedade (Memórias póstumas..., 
cap. 24, p.71) – recaía, portanto, com mais intolerância, sobre as 
senhoras de família. Diante dessa conjuntura repressiva e falocên-
trica, restava a elas (ou, ao menos, a muitas delas) a preservação 
do paradigma de resignação e bondade bastante característico da 
mulher da época.
Tanto em virtude de o corpus do estudo que originou este livro 
contemplar um periódico cujo título já explicita o direcionamento 
ao público familiar, quanto em razão de esse mesmo objeto de aná-
lise se inserir no contexto paternalista circunscrito ao Brasil do 
século XIX, é imprescindível um exame das condições e das evolu-
ções da família e, mais ainda, do próprio conceito de paternalismo 
que aqui vigorou durante o período em estudo.
A noção de família sofreu, na sociedade brasileira, mudanças 
significativas no que diz respeito à organização. Seguindo essa linha 
de raciocínio, é imprescindível ter em mente que, por corresponder 
 4 O subtítulo desta seção foi extraído de Memórias póstumas de Brás Cubas (cap. 
49, p.100).
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a uma instituição que abarca determinado grupo de pessoas, é natu-
ral que a esfera doméstica remeta a uma estrutura de poder.
No Brasil, a princípio, a composição de um quadro familiar 
resultou, basicamente, da incorporação e da adaptação de modelos 
portugueses tomados, por sua vez, do Direito Romano, segundo o 
qual a autoridade máxima da família deveria recair sobre uma fi-
gura masculina considerada como “chefe” ou “cabeça”. Consoante 
as diretrizes traçadas e legitimadas pelas normas clássicas da Roma 
Antiga, cabia ao pai a consumação do designado pátrio poder, cuja 
responsabilidade consistia em estabelecer e dar as ordens a todos os 
indivíduos compreendidos pelo campo familiar.
Como consequência da aplicação do sistema jurídico lusitano 
aos domínios brasileiros, vigoraram, na maior colônia portuguesa, 
as Ordenações Reais,5 constituídas, sequencialmente, pelas Orde-
nações Afonsinas (1446), Manuelinas (1521) e Filipinas (1603). 
Estas últimas são as que mais interessam para a compreensão da 
família oitocentista em foco neste livro, uma vez que os preceitos 
que nortearam a tradição jurídica nacional do século XIX foram 
embasados sobretudo nelas.
Até a instauração do Código Civil de 1916, as Ordenações Fi-
lipinas compuseram o corpo de normas legais do Brasil. Dentro 
dos parâmetros estabelecidos por essas leis, estavam as regras que 
deveriam ser seguidas por todas as instituições familiares e, mais 
ainda, por toda a sociedade, posto que o escopo da “legislação real” 
– disposta em cinco livros – traçava preceitos que não se restringiam 
aos casos de família, mas envolviam assuntos religiosos, trabalhis-
tas, econômicos e políticos de forma muito mais abrangente.
Em virtude das normas preconizadas pelas cartas jurídicas das 
Ordenações, introduziu-se em território nacional a base de uma 
 5 Documento jurídico composto basicamente por cinco livros em que foi reu-
nida a legislação que vigorou no Brasil Colônia, no Primeiro e no Segundo 
Reinado e, ainda, em partes da República Velha. Interessa observar que as 
mesmas Ordenações Reais que compuseram o corpo legislativo brasileiro 
existiram em Portugal e que, apesar do processo de independência do Brasil, 
não houve ruptura com o direito civil português até o ano de 1916.
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“sociedade patriarcal-paternalista”. Obviamente, não foram ape-
nas os comandos impostos pelo complexo das Leis Filipinas que 
determinaram a introdução e o desenvolvimento do patriarcalismo 
no Brasil. Podem ser apontados inúmeros fatores que, associados à 
legislação, favoreceram a instalação de uma estrutura inicialmente 
patriarcal em solo brasileiro, dentre eles, a organização econômica 
de base agrária, latifundiária e escravocrata que se observava no 
país (Samara, 1983).
Dentro do universo patriarcal, costuma-se representar a família 
brasileira de outrora como tendo sido detentora de uma autoridade 
máxima ao redor da qual orbitavam os dependentes. A tradição 
historiográfica, contudo, ao tomar como referência estudos clássi-
cos sobre as sociedades senhoriais – como os de Gilberto Freyre e 
os de Oliveira Vianna –, acabou por equiparar o conceito de família 
patriarcal ao de família extensa. 
Na verdade, a noção de patriarcalismo não implica, necessaria-
mente, a incorporação quantitativa de membros ao núcleo familiar. 
O que parece ocorrer, nas definições comumente utilizadas acerca 
de família patriarcal, é a expansão do conceito que certos teóricos 
atribuíram a um contexto específico: o da sociedade colonial limi-
tada ao campesinato.
Na conjuntura senhorial descrita e estudada por Freyre, por 
exemplo, o patriarcalismo abrangia uma esfera doméstica abastada, 
composta por membros cujos laços familiares excediam o limite 
da consanguinidade e da afinidade. A família patriarcal – agrária 
e escravocrata –, portanto, era representada por um núcleo central 
(“chefe”, esposa e descendentes legítimos) e por uma espécie de 
camada periférica em que se inseriam parentes, filhos ilegítimos 
ou de criação, afilhados, amigos, agregados, serviçais e escravos 
(Samara, 1983).
Conforme aponta Barickman (2003), é inegável que haja, na pro-
dução de Gilberto Freyre, tanto em Casa-grande & senzala quanto 
em Sobrados e mucambos, referência central ao patriarcalismo brasi-
leiro, mas, nas duas obras, não ocorre de modo explícito a definição 
Miolo_Desta_para_a_melhor_(GRAFICA).indd   30 31/12/2015   14:59:07
“DESTA PARA A MELHOR”  31
de “família patriarcal”. No prefácio à primeira edição do livro de 
1933, Freyre somente sugere, mediante a noção de “casa-grande”, 
o amplo alcance que compreendia o patriarcalismo presente na vida 
familiar dos distritos açucareiros localizados no Nordeste do Brasil 
entre os séculos XVI e XIX:
A casa-grande, completada pela senzala, representa todo um 
sistema econômico, social, político: de produção (a monocultura 
latifundiária); de trabalho (a escravidão); de transporte (o carro de 
boi, o banguê, a rede, o cavalo); de religião (o catolicismo de família, 
com capelão subordinado ao pater familias, culto dos mortos etc.); 
de vida sexual e de família (o patriarcalismo polígamo); de higiene 
do corpo e da casa (o “tigre”, a touceira de bananeira, o banho de 
rio, o banho de gamela, o banho de assento, o lava-pés); de política 
(o compadrismo). Foi ainda fortaleza, banco, cemitério, hospeda-
ria, escola, santa casa de misericórdia amparando os velhos e as 
viúvas, recolhendo órfãos. (Freyre, 1992, pref. à 1a ed., p.53)
Para Barickman (2003), não se pode dimensionar, apenas a par-
tir dos trabalhos de Freyre, qual era a “medida” exata que cabia às 
famílias patriarcais, mas é possível depreender que tais instituições 
abrangiam uma rede de membros que geralmente ultrapassava os 
limites dos laços de sangue e de afinidade. Essa extensão, entretan-
to, deve ser associada – mesmo que talvez não de modo exclusivo 
– ao patriarcalismo do Nordeste brasileiro, como expressão dos 
latifúndios escravocratas das sociedades senhoriais.
Sobre a contribuição freyriana, também é de suma importân-
cia frisar que, em Casa-grande & senzala, emerge a ideia fulcral 
de que a formação das famílias pautada no patriarcalismo (com 
nuanças paternalistas que, aos poucos, suplantaram o veio patriar-
cal) possibilitou a colonização portuguesa do Brasil e, mais ainda, a 
verdadeira formação social do país:
A família [patriarcal], não o indivíduo, nem tampouco o Estado, 
nem nenhuma companhia de comércio, é desde o século XVI o 
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grande fator colonizador no Brasil, a unidade produtiva, o capital 
que desbrava o solo, instala as fazendas, compra escravos, bois, fer-
ramentas, a força social que se desdobra em política, constituindo-
-se na aristocracia colonial mais poderosa da América. (Freyre, 
1992, p.19)
É inegável que realmente houve no Brasil famílias patriarcais 
extensas. Com base nessas evidências, entretanto, não se pode con-
cluir que todas as instituições familiares de cerne patriarcal eram 
de extensão considerável, tampouco se pode afirmar que todas as 
famílias brasileiras eram centradas no regime pautado no patriar-
calismo. A constatação dessas diferenças é o que diversos teóricos 
contemporâneos buscam ressaltar, dentre eles, Samara (1983, 1989) 
e D’Incao (1989, 2006), que escreve: 
[...] basta lembrar que Gilberto Freyre não teve a intenção de 
desenvolver uma teoria geral de família e que suas ideias sobre o 
passado são limitadas à família senhorial. Mesmo assim, ele se tor-
nou o autor mais influente nos estudos subsequentes de família no 
Brasil. Isso se vê especialmente na adoção e no uso, por outros autores, 
da expressão “família patriarcal”, a qual se tornou parte de nosso 
vocabulário cotidiano: ela veio a associar-se à visão de nosso passado 
como tendo sido patriarcal no sentido da família senhorial estudada 
por ele. Devo ressaltar que, no meu entender, foi a utilização da 
obra de Freyre que a tornou problemática; essa obra, se entendida 
dentro dos limites colocados pelo autor, é um excelente trabalho 
sobre o passado. (D’Incao, 1989, p.60, grifos nossos)
Pode-se concluir, a partir do exposto, que a ideia que se tem 
de família brasileira apresenta variações de acordo com a região 
analisada, com o período recortado e com outras circunstâncias par-
ticulares a cada grupo familiar. Dessa maneira, a noção de patriar-
calismo extenso estudada por Freyre particulariza-se ao Nordeste 
do período do ciclo da cana-de-açúcar e não deve, de tal modo, ser 
generalizada para todo o cenário brasileiro.
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Contudo, embora seja imprescindível refinar as variantes e as 
singularizações das análises sobre a família oitocentista, não se pode 
negar que, dentro do contexto circunscrito ao XIX brasileiro, houve 
ao menos, até a abolição da escravatura, em 1888, a preservação de 
uma estrutura familiar predominantemente patriarcal-paternalista 
(em sua acepção mais abrangente) no país. 
É possível nuançar as ideologias relacionadas ao cenário de do-
minação e de exploração social, porque houve, aqui, tanto caracte-
rísticas próprias do patriarcalismo quanto propriedades de cerne 
paternalista. A estrutura patriarcal – marcada pelo conservantismo, 
pela deferência no interior da família e pelo respeito à hierarquia 
dos níveis sociais – aproxima-se mais da velha aristocracia rural, 
bastante atrelada à origem da sociedade brasileira. Paulatinamente, 
a necessidade de modernização e a busca pelo lucro impulsionaram 
a combinação entre métodos ainda patriarcais e ideias paternalistas. 
Basicamente, em termos de diferenciação, deve-se salientar 
que o patriarcalismo se prende à noção de preservação dos papéis 
fixos na sociedade, ao passo que o paternalismo se caracteriza pelo 
teor progressista e pelos conceitos mais centrados na reciprocidade 
contratual entre soberanos e subalternos, haja vista a busca de tal 
ideologia pela justificativa e pela disciplinação dos esquemas ex-
ploratórios de trabalho (Lago, 2007). Apesar da inserção do ethos 
paternalista em solo pátrio, a existência de um regime mais be-
nevolente e harmônico não superou, de forma absoluta, as raízes 
patriarcais do Brasil. As marcas da dependência e das assimetrias 
sociais permaneceram por detrás do benefício da proteção dado 
pelos proprietários. Desse modo, o que ocorreu na sociedade foi a 
presença de uma visão patriarcal-paternalista ou de um “paterna-
lismo conservador”, como enfatiza Schwarz (1977). Dentro do sis-
tema familiar, inclusive, mesmo que as relações tenham se tornado 
um pouco mais sentimentais com o passar do tempo, a noção de 
“chefe” ou de “cabeça” permaneceu no seio da instituição.
Partindo dessa ideia, evidencia-se e adota-se o conceito tra-
balhado por Schwarz (1977) e por Chalhoub (2003) a respeito do 
sistema de paternalismo que vigorou no Brasil. O primeiro autor 
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discute os impasses e as contradições que marcaram e desequilibra-
ram a vida ideológica do Segundo Reinado “paternalista”, ao passo 
que o segundo procura explanar a noção de paternalismo a partir do 
romance Helena, de Machado de Assis.
Para Schwarz (1977), as impropriedades do pensamento nacio-
nal oitocentista decorreram, em grande parte, do contrassenso de 
ideias concorrentes. Em síntese, a ambivalência moral entre a dou-
trina burguesa e a paternalista, além da dissonância entre o libera-
lismo e a realidade escravocrata, produziram desacordos centrados 
na representação do Brasil e na constatação do cenário social.
Basicamente, tentava-se aproximar o país de um modelo euro-
peu, moderno e liberal, embora o cotidiano da nação ainda estivesse 
atrelado aos padrões latifundiários, escravistas e paternalistas. As 
“ideias fora do lugar”,6 por conseguinte, produziram uma espécie 
particular de liberalismo (liberalismo à brasileira?) que, aliado ao 
espírito lucrativo capitalista, tentou, a duras penas, amenizar, em 
prol dos interesses da alta sociedade, a maioria das contrariedades 
coexistentes em solo pátrio. Em busca dessa tentativa de abafar 
os antagonismos e de fazê-los dar as mãos em benefício do lucro, 
nasceu a prova da particularidade “liberal” do Brasil: o mecanismo 
do favor,7 que, segundo Schwarz (1977), foi responsável pela ori-
 6 Expressão que confere título ao primeiro capítulo da obra Ao vencedor as bata-
tas, de Schwarz.
 7 Schwarz (1977) aponta que a colonização produziu, com base no monopólio 
da terra, três classes distintas: a do latifundiário, a do escravo e a do “homem 
livre” pobre. Esta última, em verdade, nada tinha de liberdade e podia ser 
caracterizada como composta por trabalhadores que não eram “nem pro-
prietários nem proletários”, mas cujo acesso à vida social e aos bens dependia 
“materialmente do favor de um grande”. A política enfocada implicava, apesar 
do discurso do arbítrio, a obtenção de favores em troca de obediência, o que 
significa que os latifundiários concediam certos “benefícios” aos homens 
livres desde que estes se sujeitassem a receber determinadas ordens daqueles. 
Conforme o autor observa, atribuía-se, pois, “independência à dependên-
cia, utilidade ao capricho, universalidade às exceções, mérito ao parentesco, 
igualdade ao privilégio etc.” (p.18), na tentativa de consagrar ideias liberais 
– menos hostis do que o nexo escravista, portanto – que, em verdade, não 
procediam na prática.
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gem de uma das classes sociais do império: a dos supostos homens 
“livres”. 
Paternalismo e política de favores, aliás, podem ser tomados 
como causa e efeito, respectivamente, da conjuntura política dos 
Oitocentos. Em poucas palavras, o poder dominante sobre a figura 
do agregado significava mais do que cooptação. Na verdade, muitas 
vezes, o indivíduo reprimido devia sujeitar-se à vontade senhorial 
do mesmo modo como um escravo o fazia. Entende-se, portanto, 
que o termo “homem livre” não era muito adequado ao peso da 
realidade. 
De acordo com Schwarz (1997), a ideologia paternalista tra-
tada em Helena, de Machado de Assis, por exemplo, preconizava 
que as relações entre as pessoas não deviam ser traduzidas pela 
sujeição, assim como as vantagens sociais e econômicas não deviam 
levar à conduta egoísta e interessada. Na prática, sabe-se que o 
funcionamento da sociedade daquele período não era tão impecável 
assim. Para o autor, os mais inferiorizados socialmente eram, na 
maioria das vezes, obrigados a aceitar a submissão e as condições 
de alienação. 
De fato, o paternalismo não autoritário e a riqueza mercantil 
desinteressada são, além de contradições em si mesmas, ideias que 
termo a termo atendem à situação de classe dos homens depen-
dentes – oprimidos e desprovidos – e neste sentido restrito são 
destilações e negações de tais impasses. A separação, para fins 
de subtração, do elemento opressivo e interessado, conservando-
-se o quadro paternalista geral expressa-lhes também a falta de 
saída histórica. Enquanto ideologia, o ponto de vista é de baixo, 
e a vantagem é dos de cima. Consolam-se os dependentes pobres, 
afirmando o que as coisas deveriam ser e vendo reconhecida a sua 
afirmação, a qual produz uma imagem não antagônica da relação, 
aceitável e consoladora também para os de cima, que não vão se 
prender a ela, e através da qual as duas partes podem comunicar. O 
preço desta conciliação, em que imaginariamente as relações sociais 
se desalienam, é naturalmente a irrealidade. (Schwarz, 1997, p.98)
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Já sob o ponto de vista de Chalhoub (2003), paternalismo era, 
genericamente, “a política de domínio que garantia a subordina-
ção dos dependentes” (p.49) e que, em consequência, estava inti-
mamente vinculada, como já foi possível perceber, à escravidão e 
à complexa política de favores. Com uma abordagem um pouco 
diferente daquela apresentada por Schwarz (1997), no entanto, o 
historiador destaca que a complexa noção que compreende o termo 
examinado pode, em certo sentido, abranger os esforços dispen-
sados pelos oprimidos para a superação das repressões senhoriais, 
uma vez que o contexto paternalista atrelou-se mais a uma ideia de 
dominação irrestrita criada pelo soberano. Nas suas palavras, que 
também se referem à obra machadiana aludida:
[...] já há cerca de três décadas de produção acadêmica na área de 
história social para demonstrar que, se entendido unicamente no 
sentido mencionado, o paternalismo é apenas uma autodescrição 
da ideologia senhorial; ou seja, nessa acepção, o paternalismo seria 
o mundo idealizado pelos senhores, a sociedade imaginária que eles 
se empenhavam em realizar no cotidiano. (Chalhoub, 2003, p.47, 
grifo nosso)
Ainda de acordo com esse historiador, o fato de, no século XIX, 
ter havido subordinação dentro da teia do paternalismo não im-
plicou a passividade completa e universalizada dos subordinados, 
porquanto “a vigência de uma ideologia paternalista não significa 
a inexistência de solidariedades horizontais e, por conseguinte, de 
antagonismos sociais” (Chalhoub, 2003, p.47).
Ainda que com pontos de vista um pouco diferentes – e vol-
tados, em certo momento, a uma mesma obra, Helena –, os dois 
estudiosos não podem negar que, de fato, muitos dominados ten-
taram buscar alternativas para amenizar os métodos opressivos dos 
dominadores. Isso não quer dizer, todavia, que eles não tenham 
precisado se humilhar por meio de sujeição total ou parcial. 
De todas as formas, o que importa considerar, no caso, é a di-
mensão da prática paternalista que vigorou no contexto analisado 
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no estudo apresentado neste livro. Para tanto, não se pode deixar 
de destacar o papel das mulheres oitocentistas dentro desse qua-
dro, tendo em mente que, se algumas ocupavam a posição de seres 
oprimidos pelo pátrio poder, outras eram detentoras, por ocasião 
de viuvez ou por outra circunstância, da autoridade máxima da 
família e das propriedades. Na função de figuras repreendidas pelo 
paternalismo, observamos, ao longo do trabalho, se elas sabiam 
posicionar-se sem a sujeição apática que se poderia esperar de uma 
mulher submissa. Em atitude dominante, por sua vez, analisamos 
o papel das viúvas, embora nem todas elas – em função de algumas 
leis e práticas sociais que vigoravam no período – pudessem dispor 
da autoridade antes ocupada pelo falecido esposo. 
Diante de uma conjuntura dominada por figuras masculinas, 
muitos estudiosos, ao se referirem às mulheres do Brasil do século 
XIX, costumam apontar modelos de pureza e de resignação carac-
terísticos de mães e esposas da época. Basicamente, pode-se atri-
buir o teor de tais pesquisas à presença inquestionável de diversos 
textos oitocentistas – em sua maioria, poemas ultrarromânticos – 
nos quais as personagens femininas eram exemplos de passividade 
diante da autoridade do pai ou do marido.
De forma ampla (porém, nada generalizada), a tradição lite-
rária dos Oitocentos priorizou, ao menos inicialmente, o retrato 
moralista da mulher tida como símbolo de delicadeza, civilidade, 
obediência e fidelidade. Nesse contexto, salienta-se a estética do 
Romantismo, que, em um primeiro momento de sua produção, re-
presentou a imagem feminina de maneira bastante próxima às for-
mas de um anjo ou de uma santa. Essa tendência, demonstrada por 
muitos escritores românticos, auxiliou, evidentemente, a ideologia 
paternalista na construção de padrões de comportamento e de boa 
conduta que deveriam ser seguidos pelas mulheres do período.
A análise do Jornal das Famílias, propriamente, ajudou a cor-
roborar a tese de que a representação feminina, no século XIX, era 
comumente associada às noções de resignação, pureza e bondade. 
A reprodução que tal impresso tradicionalmente conferia ao perfil 
da mulher de outrora buscava adequar-se à natureza conservadora 
e paternalista preconizada pelo próprio veículo, de maneira geral.
Miolo_Desta_para_a_melhor_(GRAFICA).indd   37 31/12/2015   14:59:08
38  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
Ainda que a grande maioria das narrativas publicadas ao longo 
dessa revista tenha procurado priorizar a focalização estereotípica da 
mulher modelo – embora nem sempre tenha sido mantida a gravi-
dade dessa perspectiva, como poderá ser constatado mais adiante –, 
foi a seção de poesias, em especial, que mais enfocou as donzelas de 
modo casto e angelical.
Não se deve deixar de sopesar, entrementes, que, ainda den-
tro da escola romântica, a mulher foi transformada em símbolo de 
sensualidade e, algumas vezes, de degradação. A figura feminina 
do Romantismo, portanto, não se limitou ao estereótipo de mulher-
-anjo ou de mulher-modelo. Ao contrário, também houve, nas re-
presentações desse movimento literário, a descrição de personagens 
mais complexas e mais inclinadas à satisfação de desejos pessoais.8 
Em verdade, segundo Praz (1996), é inquestionável que, no 
mito e na literatura, sempre houve a reprodução de mulheres fatais, 
pois tanto as obras mitológicas quanto as literárias sempre procu-
raram espelhar, fantasticamente, os aspectos da vida real, e essa 
mesma “realidade” factual, por sua vez, nunca deixou de fornecer 
exemplos de feminilidade prepotente e cruel. 
Para o autor, ainda que as mulheres fatais tenham sido repre-
sentadas desde a Antiguidade Clássica – ou mesmo antes –, a escola 
romântica soube explorar essas figuras com maestria, visto que 
uma das características da época do Romantismo era a exposição, 
até o paroxismo, de certas interfaces femininas, como a pureza e a 
sensualidade. A beleza diabólica, a volúpia e a violência das paixões 
integraram, por conseguinte, os contornos mais tradicionalmente 
associados às “belas damas sem misericórdia”,9 dentre as quais 
podem ser mencionadas algumas personagens de Chateaubriand 
(Velléda), Eugène Sue (Cécily) e Mérimée (Carmen), por exemplo.
 8 Essa abordagem “diferenciada” acerca da mulher também se deu na poesia, 
como se pode perceber na produção de Castro Alves chamada “O adeus de 
Teresa”, em que a jovem chega a tomar proporções, aos olhos do eu lírico, de 
uma figura adúltera e depravada (Cf. Pereira, 2007).
 9 Referência feita por Praz (1996) à composição poética “A bela dama sem 
piedade”, de John Keats.
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É preciso frisar que outros movimentos artísticos, contemporâ-
neos da corrente romântica ou que sucederam a ela (ainda oitocen-
tistas, portanto), também propiciaram a desconstrução da imagem 
de passividade até então conferida à mulher. Dentre as obras que, 
dentro do cenário brasileiro do século XIX, favoreceram a alteração 
do estereótipo engessado que cabia às personagens femininas, po-
dem-se citar, além da produção de Machado de Assis, as Memórias 
de um sargento de milícias,10 de Manuel Antônio de Almeida, e a 
tríade alencariana Lucíola, Diva e Senhora.
Em meio a tantos retratos (na grande maioria, açucarados, pou-
cas vezes “fatais”) de figuras femininas tomadas como seres mais 
ou menos dóceis, não se pode considerar, contudo, que esse era um 
quadro comum e cabível a todas as damas da sociedade brasileira 
do século XIX. Por meio de constatações documentais, conclui-se 
que, desde o Brasil colonial, muitas mulheres recusavam-se a assu-
mir somente o papel de mães e de esposas. De acordo com Samara 
(1989):
Provavelmente, houve certo exagero dos estudiosos e roman-
cistas ao estabelecerem o estereótipo do marido dominador e da 
mulher submissa. As variações nos padrões de comportamento de 
mulheres provenientes dos diferentes níveis sociais indicam que muitas 
delas trouxeram situações de conflito para o casamento, provoca-
das por rebeldia e mesmo insatisfação. No século XIX, entre outras 
razões, os casais se separavam porque os gênios não combina-
vam. [...] A par das poucas opções que restavam às mulheres na 
sociedade brasileira, desde o período colonial, a própria natureza 
do sistema patriarcal e a divisão das incumbências no casamento 
criaram condições para a afirmação da personalidade feminina, 
 10 Nas Memórias, inclusive, não foram apenas as mulheres que destoaram da des-
crição tradicionalmente articulada aos estereótipos conservadores. Os relacio-
namentos entre indivíduos de classes sociais mais baixas foram apresentados 
a partir de sugestões, de acordo com as quais os namoros eram tratados sem 
rigor e os amancebamentos, nas camadas inferiores, eram naturais (D’Incao, 
1989, p.63-4).
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dada a sua influência direta junto à família. [...] Não são raros os 
exemplos de mulheres que, por ausência do marido ou viuvez, zelaram 
pelo patrimônio da família, gerindo propriedades e negócios. Outras 
trabalharam na agricultura e nas pequenas manufaturas domésticas, 
contribuindo para o sustento da casa. (p.105-6, grifos nossos)
Todo o exagero mencionado e discutido pela autora pode ser to-
mado como decorrente do convencionalismo e do padrão moralista 
preconizado pela doutrina rígida da fase enfocada e, mais especifi-
camente, por certos veículos de circulação de informações (livros e 
periódicos) que costumavam ser item garantido nos lares das famí-
lias brasileiras. Tal assunto, no entanto, será discutido mais adiante.
A confirmação de que, no Brasil, muitas mulheres não se cur-
varam diante da opressão imposta pelo contexto paternalista e de 
cunho conservador merece ainda uma nota: embora fosse papel 
masculino exercer a função de protetor e de provedor da família – o 
que conferia ao homem o dever de cuidar de assuntos econômicos e 
políticos externos à esfera doméstica –, era função da mulher zelar 
pelo governo do lar e pela assistência moral dos familiares. Dessa 
maneira, ressalta-se que, no domínio matrimonial, marido e mu-
lher deviam desempenhar tarefas e cumprir com obrigações para 
o benefício de toda a família. Os papéis exercidos por cada um dos 
cônjuges, em suma, apesar de diferentes, tinham peso e relevância 
inegáveis: se ao homem cabia o exercício e a administração dos 
negócios, à mulher competia o controle e a direção da vida familiar 
(Samara, 1983).
Não se pode, portanto, deixar de reconhecer que as esposas tam-
bém exerciam atribuições de grande responsabilidade, mesmo que 
“restritas” ao âmbito doméstico. Em decorrência do controle fami-
liar realizado pelas mulheres, não é exagero pensar que os homens 
não detinham absoluto domínio sobre todos os assuntos da família. 
A autoridade feminina, nos casos concernentes ao governo do lar, 
não pode ser deixada de lado, ainda que todo esse papel cumprido 
pela mulher estivesse, sem dúvida, limitado pelos privilégios mas-
culinos afiançados pelo regime paternalista.
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No que concerne à elite do país, especificamente, também era 
função da esposa zelar pela imagem do marido e da família. Com 
isso, nota-se que, a partir do desempenho e da postura da mulher 
em determinados círculos de convívio social, podia-se, em um con-
texto regido pelas aparências, estabelecer a “qualidade” do grupo e 
do nível em que se enquadrava o casal. Para D’Incao (2006), per-
tencia à mulher (burguesa, no caso) o dever de alçar cada vez mais 
o status familiar: 
[...] os homens eram bastante dependentes da imagem que suas mulhe-
res pudessem traduzir para o restante das pessoas de seu grupo de 
convívio. Em outras palavras, significavam um capital simbólico 
importante, embora a autoridade familiar se mantivesse em mãos 
masculinas, do pai ou do marido. Esposas, tias, filhas, irmãs, sobri-
nhas (e serviçais) cuidavam da imagem do homem público; esse 
homem aparentemente autônomo, envolto em questões de política 
e economia, estava na verdade rodeado por um conjunto de mulhe-
res das quais esperava que o ajudassem a manter sua posição social. 
(p.229-30; grifos nossos)
É interessante observar que o costume de atribuir à mulher a 
função de cuidar da imagem conjugal não era restrito apenas ao ter-
ritório brasileiro. Um estudo sobre a viuvez das senhoras oitocen-
tistas de Montreal também destaca a mesma posição exercida pela 
figura feminina no que tange aos matrimônios da época em foco:
As contribuições [das mulheres para a construção do novo lar] 
variavam de acordo com o nível socioeconômico, com a opulên-
cia familiar, com os costumes [de cada região ou de cada grupo 
doméstico, possivelmente] e com interesses individuais. As formas 
como as mulheres deviam contribuir nunca se restringiram a aspec-
tos materiais. Hábitos, reputação, boa saúde e laços com parentes 
e com outras pessoas da cidade eram, em suma, qualidades que 
cruzavam os limites da classe, da religião e de características étni-
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cas – inestimáveis para quem possuía todos esses requisitos, mas 
um perigo de penúria potencial para aquelas que não os tinham.11 
(Bradbury, 2011, p.88, tradução nossa)
Outro fato que, dentro do cenário brasileiro, ajuda a desmisti-
ficar a passividade das esposas oitocentistas é que as mulheres, por 
conta da ausência ou da morte do marido, assumiam o controle e a 
gestão do patrimônio familiar. Nessas circunstâncias, o pátrio poder 
passava para as mãos da consorte enlutada, que se tornava, conse-
quentemente, chefe da família ou “cabeça de casal” (Samara, 1983). 
A transformação da mulher em autoridade máxima da insti-
tuição familiar foi uma verdade tanto no ambiente urbano quanto 
no rural. Como exemplo deste último, menciona-se um relato de 
viagem feito pelo reverendo Robert Walsh, em 1828:
Entre os que subiam a serra, havia uma senhora com um criado. 
Vestia roupa de montar, colete de nanquim e um grande chapéu de 
palha amarrado, não debaixo, mas através do queixo. Cavalgou por 
longas estradas, montada como um homem, e, na cinta, levava um par 
de pistolas. Não era seguida, mas precedida por um negro vestido 
de libré, em outro cavalo, que era seu anunciador. Embora não se 
tratasse de pessoa musculosa, parecia grande e descuidada – apeava 
como homem diante de nós, sem o menor acanhamento. Bebeu um 
copo de cachaça na venda, para se fortificar contra o ar da monta-
nha. Tornou a montar, examinou as pistolas para ver se estava tudo 
certo para qualquer eventualidade e partiu de novo, protegendo a 
si mesma. As mulheres dos fazendeiros, frequentemente quando ficam 
viúvas, administram sozinhas as fazendas e os escravos, assumindo 
 11 “Contributions varied of course with class, wealth, custom, and individual 
desires. The assets that women contributed were never only material. Skills, 
reputations, good health, and connections to kin and to others in the city were 
commodities that crossed the lines of class, religion, and ethnicity, invaluable 
for those who possessed them, a potentially dangerous form of penury for 
those who did not.”
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integralmente as responsabilidades dos maridos. (apud Leite, 1984, 
p.57, grifos nossos) 
As viúvas que assumiam os encargos dos falecidos maridos 
deviam, no entanto, atender a uma série de exigências jurídicas 
para que pudessem, dentro da lei, transformar-se em autoridades 
responsáveis pela família. Dentro do alcance das Ordenações Fili-
pinas, a tutela dos filhos e a administração do patrimônio passavam 
para as mãos maternas, embora todos esses direitos exigissem, da 
parte da viúva, uma série de deveres, como a comprovação de que 
era casada de acordo com os dogmas cristãos e de que ainda honrava 
a memória do esposo (Samara, 1989). 
Era permitido que as viúvas contraíssem segundas núpcias, mas, 
para tanto, elas deviam, por respeito ao falecido, obedecer a um pe-
ríodo de luto de cerca de um ano. Caso não se sujeitassem a respeitar 
esse intervalo de tempo, poderiam ser tidas como infames pela so-
ciedade. As viúvas também precisavam demonstrar que cuidavam 
dos bens adquiridos e conservados pelos cônjuges, a fim de não 
correr o risco de serem acusadas de negligentes, o que faria que dei-
xassem de deter o direito de administrar o espólio. Em resumo, elas 
perdiam o controle patrimonial se fosse comprovado que estavam, 
nas palavras das Ordenações, “desbaratando” a herança familiar.
Então, as viúvas brasileiras, desde os tempos coloniais, tinham 
direito à propriedade e podiam, consequentemente, gerir o patri-
mônio da família em virtude do falecimento do marido.12 Deve-se 
destacar, no entanto, que os bens comandados pela nova “cabeça de 
casal” podiam ser dela retirados caso tal controle sofresse oposição 
por parte de parentes do sexo masculino – nesta situação, podia-
-se tentar comprovar o desrespeito da mulher a alguma disposição 
jurídica referente aos deveres de viúva – ou infringisse os domínios 
legais das Ordens Filipinas.
 12 Cabia à própria viúva concretizar a partilha dos bens do esposo em prol dos 
herdeiros, que deviam receber parte da propriedade de direito das mãos da 
nova autoridade familiar.
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Após a discussão a respeito da família oitocentista e de todas as 
implicações envolvidas nesse assunto (paternalismo, estereótipos 
e propriedade), chegou-se à conclusão, já adiantada por Schwarz 
(1977) e por Chalhoub (2003) e exposta no início desta seção, de 
que as relações familiares do XIX brasileiro eram sustentadas por 
meio da concentração de poder nas mãos de um indivíduo, fosse 
uma figura masculina – o que ocorria em escala muito mais ampla – 
ou uma figura feminina revestida de autoridade “patriarcal-pa-
ternalista”. De uma forma ou de outra, as esferas da família eram 
regidas pela “subordinação do universo [particular a cada núcleo 
doméstico] a um nariz somente”. Essa constatação, que toma de 
empréstimo a filosofia de Brás Cubas, é ainda mais bem explicada 
a partir das palavras do próprio historiador:
[...] a contemplação do nariz não é a “sublimação do ser”, como 
para o faquir, mas o próprio centro de um ser político específico, 
historicamente constituído e datado e que podemos apelidar, por 
comodidade, de classe senhorial vivendo o período de apogeu de 
seu poder e prestígio social no Segundo Reinado. (Chalhoub, 2003, 
p.74; grifos nossos)
Formalizadas algumas questões sobre o paternalismo, pode-se 
agora “deixar” esse tópico para adentrar, mais especificamente, na 
questão dos casamentos realizados no Brasil oitocentista. Como se 
verificará, o relevo paternalista não poderá ser abandonado, uma 
vez que analisar os matrimônios do século XIX implica discutir 
acerca da concentração da autoridade sobre um só membro fami-
liar. Continuar-se-á, por conseguinte, no campo dos narizes.
A “pedagogia do casamento”: 
códigos para a educação moral do matrimônio
Em todas as épocas, nem sempre o casamento foi sinônimo de 
amor. Em uma tradição que se iniciou no período colonial e esten-
deu-se pelo século XIX, as relações matrimoniais estavam muito 
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mais vinculadas a arranjos familiares feitos para a manutenção dos 
prestígios de classe do que a sentimentos amorosos nutridos, verda-
deiramente, pelo casal.
Essa dissociação entre laço conjugal e amor romantizado inclu-
sive pode ser articulada a um dos aspectos apontados pela crítica 
de Schwarz (1977) no que concerne ao descabimento das ideias li-
berais veiculadas em um Brasil completamente dominado por uma 
estrutura que, além de escravista, era sustentada pelo (nada liberal) 
mecanismo do favor. Em síntese, o que o autor evidencia é o confli-
to entre o modo como se representava o país em diversas obras da 
literatura e o verdadeiro processo social pelo qual passava a nação.
A “importação” do romance europeu para o Brasil representou 
uma tentativa frustrada e frustrante de adaptar para o contexto 
nacional as ideologias liberais que vigoraram em uma realidade 
moderna e conflitante em relação ao quadro conservador do Impé-
rio. A ética dos romances, por sua vez, seguia os padrões liberais, 
que pregavam noções de independência e de subjetividade. Essa 
lógica, no entanto, não se mostrava condizente com a organização 
do país, uma vez que, segundo Schwarz (1977), “o nosso cotidiano 
regia-se pelos mecanismos do favor, incompatíveis [...] com as tra-
mas extremadas, próprias do Realismo de influência romântica 
[europeizante]” (p.32).
Conclui-se, portanto, que a ideologia do romance brasileiro 
– forma estrangeira e, por vezes, inconciliável com a realidade so-
ciopolítica daqui – não se aplicava à maioria das ocorrências ma-
trimoniais do Brasil oitocentista. Em suma, o paralelo que se pode 
estabelecer entre a representação literária daquele período e a esfera 
conjugal é, pois, o antagonismo entre a ficção tropegamente liberal 
e a verdade do “objetivo contratual” dos matrimônios. 
Os casamentos do século XIX, como se verá, não eram pautados 
na noção de liberalismo e de subjetividade, como também não o era 
a verdadeira conjuntura do país. Ao contrário, as relações nupciais 
estavam, em grande parte, mais associadas à visão de empreendi-
mento e de aceitação social, o que obscurece qualquer resquício 
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do individualismo projetado pela ética importada do dito romance 
“liberal” brasileiro.
Segundo Samara (1983, p.42), os casamentos oitocentistas re-
alizavam-se dentro de círculos preestabelecidos, de acordo com a 
definição de níveis sociais. Em resumo, não havia, na época, muitas 
uniões entre pessoas pertencentes a realidades socioeconômicas 
distintas. Desse modo, segundo a autora,
[...] é possível estabelecer uma íntima relação entre casamento, cor e 
grupo social. Os matrimônios, que eram a opção de certa parcela da 
população, estiveram também preferencialmente circunscritos aos 
grupos de origem, representando a união de interesses, especial-
mente entre a elite branca. (p.42, grifos nossos)
A ênfase dada à informação de que os consórcios correspondiam, 
na maioria das vezes, à “união de interesses, especialmente entre a 
elite branca”, objetiva salientar o funcionamento do mercado ma-
trimonial do XIX, cujas engrenagens se centravam na conveniência 
das famílias e nos acordos entre os seus núcleos. O casamento reali-
zado entre membros de grupos socioeconômicos equivalentes ou ao 
menos parecidos tinha por objetivo a ascensão social ou a preserva-
ção do status familiar (D’Incao, 2006). Justamente por essa razão, 
as uniões conjugais dificilmente eram concretizadas por vontade 
dos noivos, o que pressupõe que os casais fossem formados pela 
determinação dos chefes de cada família.
Destaca-se, portanto, que o caráter empresarial e mercantil con-
ferido aos matrimônios era mais proeminente na elite (a princípio, 
agrária, depois, burguesa) do Brasil. A justificativa para tal fato 
parece já ter sido esclarecida: continuação – ou, mais precisamente, 
multiplicação – das riquezas dos noivos e, de forma mais do que 
óbvia, dos familiares deles. 
Como mencionado, no início do século XIX, o que mais se levava 
em conta para a oficialização das núpcias eram as alianças políticas 
e econômicas das famílias. Com isso, os casamentos por amor eram 
bastante raros na sociedade brasileira. Em testamentos e até nas 
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obras literárias, era mais comum a referência à estima que cada côn-
juge nutria pelo parceiro ou pela parceira, porquanto, na maioria das 
vezes, os noivos casavam-se tão somente por imposição dos pais.13
O amor somente adquiriu maior relevo no decurso dos Oito-
centos, sobretudo com a introdução do discurso romântico. Antes, 
havia, sim, paqueras e namoricos entre os jovens (cf. Leite, M. M.; 
Massaini, 1989), mas tudo isso somente podia ser considerado fora 
da conjuntura matrimonial, cujas resoluções e definições cabiam 
apenas à família.
Além da própria questão do amor, também merece destaque a 
inserção paulatina de outros requisitos que passaram a ser conside-
rados no momento da escolha dos nubentes, como a idade e o grau 
de parentesco dos noivos. É sabido que, por muito tempo, os casa-
mentos entre familiares ou entre consortes de idades muito distintas 
foram comuns no Brasil. Pelo fato de o matrimônio ter funcionado 
como uma espécie de “contrato”, as uniões entre parentes represen-
tavam um “negócio” (no sentido de empreendimento) financeira-
mente mais satisfatório e seguro, já que garantiam que o patrimônio 
permanecesse restrito à família e a linhagem se mantivesse “pura”.
Com o tempo, no entanto, começaram a ser introduzidos novos 
preceitos, acordados com a medicina da época. Passou-se a preferir 
que os noivos não fossem parentes e tivessem idades aproxima-
das. Em suma, os princípios médicos preconizaram a desigualdade 
genealógica e a proximidade etária14 para que não houvesse o com-
prometimento da saúde e do bem-estar da prole. 
 13 Cabe salientar uma curiosidade acerca dos matrimônios oitocentistas: ainda 
que os arranjos feitos pelas famílias dos noivos fossem de praxe, era possível 
que uma união não se completasse em razão da não aquiescência dos nuben-
tes. Essa possibilidade de avaliação da vontade dos pretendidos representou, 
como bem observa Samara (1983), “uma natural evolução dos costumes” 
(p.54). Esses casos, contudo, não eram muito habituais, principalmente entre 
as mulheres. Na grande maioria das vezes, a determinação paterna/materna 
era obedecida.
 14 O consórcio entre um homem de idade já avançada e uma mulher ainda bas-
tante jovem costumava ser habitual, o que podia comprometer, assim como 
os casamentos consanguíneos, a vitalidade dos descendentes – segundo os 
princípios da medicina de outrora.
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No tocante à consanguinidade, também merece ser salientada 
a posição do clero. É possível afirmar que, ao mesmo tempo que a 
Igreja deu suporte aos ditames médico-higienistas, afrouxou os 
impedimentos eclesiásticos com a instauração das dispensas matri-
moniais. Em poucas palavras, a Igreja, por muito tempo, procurou 
impedir, dentro do Direito Canônico, a realização de casamentos 
consanguíneos, buscando evitar, com isso, a perpetração de incesto. 
Mesmo com os impedimentos clericais, havia a atribuição de dis-
pensas à consanguinidade autorizadas pelo poder papal em casos 
avaliados como “justificáveis” e plausíveis (parentesco não muito 
próximo). 
Essa possibilidade de dispensa conferida pela Igreja Católica 
somente se viabilizava mediante o pagamento de taxas elevadas 
aos bispos. Tal arrecadação – de modo indireto, mas consequente 
– acabou por incentivar a multiplicação de casamentos ilegítimos. 
Diante da profusão de matrimônios não sacramentados pela igreja, 
o papa Pio VI expediu, em 1790, a bula que autorizava a gratuida-
de da conferência de dispensas matrimoniais nas ocasiões em que 
houvesse qualquer grau de parentesco, à exceção do primeiro, de 
consanguinidade ou de afinidade.
Para finalizar o tópico sobre a mudança de perspectiva matri-
monial, percebe-se que a Igreja, por mais que não enaltecesse e não 
apregoasse as uniões conjugais entre parentes, não deixava de pos-
sibilitá-las por via da concessão de dispensas conjugais. Conclui-se, 
por conseguinte, que coube à nova medicina oitocentista introduzir 
princípios contrários a essa prática.
Novos discursos, novos cenários matrimoniais: a influência 
médico-higienista nos padrões familiares
O progressismo médico levou a uma mudança no quadro concer-
nente aos casamentos oitocentistas, conforme já observamos. Essas 
mudanças possivelmente foram trazidas por interferência de outras 
culturas – com principal relevo para a portuguesa – e incorporadas, 
pouco a pouco, ao contexto brasileiro. Em Portugal do século XVII, 
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já se podia notar a adoção de uma nova perspectiva matrimonial, 
centrada em parâmetros completamente avessos aos que eram, até 
então, promovidos. Como mostra Samara (1989), a Carta de guia de 
casados (cf. Melo, 1747), publicada pela primeira vez na Lisboa de 
1651, é um exemplo perfeito da modificação dos padrões nupciais 
que vigoraram em solo lusitano e também passaram a compor, ainda 
que tardiamente, as rédeas dos casamentos no Brasil. 
As mudanças mencionadas por D. Francisco Manuel de Melo, 
autor da Carta, incluem a valorização da harmonia de idade, san-
gue e riqueza por parte do casal. Percebe-se, pois, que, embora 
esse escritor e político já destacasse a importância de matrimônios 
entre indivíduos com proximidade etária e patrimonial, ainda eram 
apreciados os consórcios entre parentes. Incluem-se entre os “con-
selhos” que constam na Carta:
Uma das coisas que mais podem assegurar a futura felicidade 
dos casados é a proporção do casamento. A desigualdade no san-
gue, nas idades, na fazenda causa contradição, discórdia. E eis os 
trabalhos por donde vem. Perde-se a paz, e a vida é inferno. Para 
a satisfação dos pais, convém muito a proporção do sangue; para 
o proveito dos filhos, a da fazenda; para o gosto dos casados, a das 
idades. (Melo, 1747, apud Samara, 1989, p.93)
Com relação ao contexto do Brasil oitocentista, também é inte-
ressante evidenciar o trabalho de Muricy (1988) acerca da inserção 
dos princípios médicos na sociedade brasileira – mais propriamen-
te, no Rio de Janeiro. Para a autora, a intervenção da medicina 
teve como propósito regulamentar novas condições da vida social 
brasileira, incluindo, nesse cenário, a promoção de características 
distintas atribuídas à instituição familiar, que passou de um viés 
ainda preso às atas da propriedade rural para uma natureza mais 
burguesa e higienista. 
Conforme a autora, o início do núcleo familiar moderno esteve 
intimamente atrelado à própria origem da “nova” medicina e à con-
sequente intervenção médica na sociedade. Essa tese se confirma ao 
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respaldar os fatores que conduziram o processo de racionalização 
da ordem social.
Sabe-se que o capitalismo nascente, a fim de atender a propó-
sitos lucrativos, exigiu um novo tipo de cidadão e de população. 
Para tanto, instaurou-se, de acordo com Muricy, uma “pedagogia 
apropriada para a construção do cidadão, isto é, o indivíduo liberto 
da confusão social a que os instintos e a ignorância o condenavam, 
vivendo em harmonia com os outros cidadãos, regidos pelas normas 
do bem comum” (p.28, grifos nossos). Essas doutrinas – muito coe-
rentes com os princípios da nova ética capitalista vigente – impuse-
ram controle à população da época, tendo-a limitado em termos de 
comportamento.
A respeito dos padrões morais introduzidos pela nova medicina 
oitocentista, a autora evidencia as implicações das medidas norma-
lizadoras higienistas no que concerne ao âmbito familiar:
[...] o discurso médico-higienista propõe-se, de modo claro, como 
regulador racional da vida social. Detectando o mal, irá demonstrar 
como, necessariamente, a saúde da sociedade está relacionada com 
a saúde de cada indivíduo, de cada família, através da moralidade. 
(Muricy, 1988, p.67, grifos nossos)
Todo o progressismo anunciado pelos princípios médico-hi-
gienistas, embora expusesse e corroborasse a necessidade de os 
cidadãos brasileiros se modernizarem, de acordo com os padrões 
liberais europeus, se contradizia em sua tentativa de não se compro-
meter com os valores paternalistas e escravocratas – considerados 
“conservadores” – que marcaram o século XIX no Brasil. Como 
aponta Muricy, o liberalismo valorizado e defendido pelos ideais 
médicos e, por extensão, burgueses mostrou-se, ao final, inconsis-
tente, haja vista a frustrada tentativa nacional de identificação com 
os traços modernos e industriais desenvolvidos na Europa.15 
 15 A frustração justifica-se a partir do esforço descabido de incorporar caracte-
rísticas europeias em um contexto completamente marcado por outro tipo de 
cultura e de civilização.
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Apesar de paradoxal, ambivalente e frágil nas próprias con-
vicções, para o estudo que originou este livro importou avaliar a 
resultante mudança de cenário que o novo “regulamento familiar” 
imposto pela medicina propiciou, de fato, aos casamentos da época.
Transgressões à consagração do matrimônio: 
celibato e uniões ilegítimas
De maneira mais saliente e expressiva, as uniões conjugais, ao 
longo do XIX, além de terem funcionado como condição disciplinar 
doutrinada pela Igreja Católica, representaram empreendimentos 
oportunos para a ascensão social ou, no caso dos mais abastados, 
requisito indispensável para a preservação do status familiar. Ape-
sar de todo esse relevo na sociedade brasileira, o casamento nem 
sempre foi uma opção para determinadas classes sociais.
Homens e mulheres pertencentes a realidades socioeconômicas 
mais modestas geralmente preferiam manter-se solteiros ou em 
uniões ilegítimas. Em quase todos os casos, a principal razão para 
o maior número de celibatos ou de concubinatos relacionava-se 
a fatores econômicos, já que as cerimônias de oficialização nup-
cial envolviam custos elevados e a própria conservação das uniões 
demandava significativa posse de recursos – por parte da noiva, 
exigia-se o valor do dote; por parte do noivo, estabelecia-se a ne-
cessidade de assegurar a sobrevivência da esposa durante todo o 
casamento e, ainda, na viuvez.
Em suma, conforme Samara (1983), no século XIX brasileiro, 
“o casamento era uma opção para uma parcela da população16 [no 
caso, para as classes mais opulentas], preferindo os demais perma-
necer no celibato, aderindo às uniões ilegítimas” (p.55). Pode-se 
chegar à conclusão de que os vínculos conjugais oficialmente re-
conhecidos não representavam, em termos quantitativos, maioria 
absoluta, porquanto os níveis sociais mais elevados não compu-
 16 Mesmo dentro da própria elite, havia solteiros, o que poderia explicar-se pelo 
rigoroso nível das exigências que as famílias estabeleciam para os pretendentes 
de seus filhos. Em poucas palavras, às vezes, não se encontrava um candidato à 
altura do “herdeiro”.
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nham (e ainda não compõem) a maior porcentagem da população 
nacional. 
Conforme as pesquisas feitas por Samara (1989; Tabela 34 – 
Estado civil, 1800-1860) sobre a São Paulo oitocentista, o número 
de solteiros, além de ter aumentado significativamente entre 1800 
e 1860, manteve-se superior ao de casados. Embora os estudos da 
autora tenham sido direcionados à área paulistana, é possível que 
esses dados se apliquem a grande parte do território brasileiro, em 
especial aos estados do Sudeste, haja vista a conformidade dos cos-
tumes matrimoniais envolvidos nessa região.
Como já exposto, os consórcios, quando oficializados, repre-
sentavam a união de interesses das famílias e, por causa disso, eram 
mais comuns entre os indivíduos que compunham a elite dos Oi-
tocentos. A concordância e a escolha dos nubentes, em decorrência 
desses acordos, eram deixadas em segundo plano.
Entre as camadas mais pobres, os critérios para a “eleição” do 
parceiro eram muito menos rigorosos (e preconceituosos), se com-
parados aos dos grupos sociais mais privilegiados. Basicamente, 
pode-se concluir que, para os grupos mais humildes, as uniões, 
mesmo que ilegítimas, costumavam representar a vontade dos noi-
vos, o que implica considerar que o amor, como item que impulsio-
na a vida a dois, era mais frequente nos relacionamentos de casais 
com menos posses. 
Apesar de os casamentos serem mais comuns entre noivos per-
tencentes à mesma classe social, é preciso levar em conta também 
a concretização das núpcias entre pessoas de grupos desiguais. Os 
matrimônios “mistos”, entretanto, eram bastante raros no Brasil 
do século XIX, mesmo que não houvesse nenhum impedimento 
legal para que eles se arranjassem. Sobretudo após o processo de 
independência nacional, quaisquer possíveis entraves jurídicos 
deixaram de existir, mas era necessário que a união passasse, antes 
de tudo, pelo crivo paterno (Samara, 1983).
Ainda sobre os casamentos mistos, é interessante destacar os 
consórcios entre brasileiros e estrangeiros. Esse tipo de aliança, no 
caso das elites, era aceitável desde que os “imigrantes” pertences-
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sem a famílias tradicionais, o que novamente realça a importân-
cia que se conferia a valores como riqueza, ocupação, origem e até 
mesmo religião para a realização dos conúbios. 
Nas camadas mais pobres, também se celebravam as bodas 
entre brasileiros e estrangeiros, mas sem que fosse avaliado e supe-
restimado, como cláusula essencial, o nível socioeconômico do pre-
tendente. A condição maior que se costumava considerar, nesses 
casos, era a religião a que pertenciam os estrangeiros. Sumariamen-
te, é possível afirmar que os indivíduos de outras nacionalidades ti-
nham mais êxito, no que se refere aos casamentos com membros de 
famílias brasileiras, caso professassem a fé católica (Samara, 1983).
Maridos exigentes, esposas obedientes: 
a profissão do matrimônio
É muito comum associar-se a dama de tempos atrás à imagem 
do casamento e, por extensão, da maternidade, visão que reduzia 
as mulheres aos papéis de esposa e mãe. Por conta do alcance de 
tais rótulos, a própria educação feminina ficou comprometida17 
pela ideologia da época. Considerava-se que não era necessário que 
as mulheres estudassem noções de história, geografia, geometria e 
ciências, por exemplo, já que elas não utilizariam toda essa baga-
gem no desempenho de sua real carreira: zelar pela casa e pela famí-
lia. Competia ao gênero feminino, portanto, apenas o aprendizado 
de matérias que o tornassem apto a circular em sociedade, como 
rudimentos de uma língua estrangeira, música, canto e, às vezes, 
dança (Stein, 1984), além de conhecimentos de utilidade prática, 
como costura.
Pode-se pensar, portanto, que a mulher era educada, desde 
criança, para que soubesse exercer da melhor forma possível a sua 
 17 Até a década de 1880, quase não havia cursos secundários para as moças no 
Rio de Janeiro (se existiam, não costumavam ter êxito). Em termos de profis-
são, aceitava-se, mesmo que de maneira discreta, que as mulheres praticassem 
o magistério primário pelo fato de esse posto ser tomado, na época, como uma 
“espécie de continuação das funções maternas” (Stein, 1984, p.27)
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missão matrimonial. No contexto oitocentista, o solteirismo femi-
nino não era bem visto, pois, conforme afirma Stein (1984), “perma-
necer solteira implicava um desprestígio, o que, aliás, é compreensível 
numa sociedade expressamente interessada numa ordem baseada 
na estrutura casamento–família” (p.31, grifos nossos).
Compreende-se, contudo, que a condição celibatária, tanto para 
homens quanto para mulheres, representava uma opção frequente 
para as classes mais modestas, haja vista os altos custos deman-
dados pela oficialização matrimonial. No que concerne aos níveis 
sociais medianos, ao contrário das camadas mais baixas, o casamen-
to consistia na grande “meta de vida” para a maioria das meninas, 
pois representava uma possibilidade de alçamento socioeconômico 
não apenas para a própria moça, mas também para o núcleo familiar 
dela. No que diz respeito à elite, a união conjugal significava a pre-
servação ou, ainda, a multiplicação da fortuna da família da noiva.
Percebe-se, pois, que para as mulheres de classe alta ou média 
o casamento configurava-se como a única possibilidade de ma-
nutenção (algumas vezes, de ascensão) de seu status social. Em 
outras palavras, se ao homem era oferecida a chance de promover-
-se socialmente por meio do próprio esforço, a única garantia de 
prestígio social18 que cabia à mulher era dada pelas núpcias, uma 
vez que as damas da alta sociedade não podiam trabalhar fora de 
casa, a não ser nas raras ocorrências em que elas se dispunham a 
exercer o magistério. 
As moças de camadas mais baixas também podiam ascender 
socialmente por meio dos matrimônios, mas essa oportunidade era 
bastante remota, visto que os consórcios entre nubentes de clas-
ses muito distantes costumavam ser raros. Dessa forma, não era 
comum uma mulher pobre ter acesso a uma união conjugal finan-
ceiramente confortável. Em termos de promoção social – dentro 
 18 Quando se faz referência ao “prestígio social” conferido à mulher pela via 
do casamento, não se pretende restringir tal valor ao âmbito econômico (no 
sentido de ascensão social). Na verdade, considera-se como “prestígio” a 
aquisição do rótulo de “casada” por parte da mulher.
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de um contexto de casamentos mistos, por conseguinte –, pode-se 
inferir que as maiores chances se mostravam quando um dos noivos 
era proveniente da classe média (média-alta, de preferência) e o 
outro era da elite, o que representava uma distância menor entre as 
camadas socioeconômicas. 
Com a vinda da Corte portuguesa para o Brasil, ocorreram mu-
danças na rotina da mulher oitocentista, de classe social média ou 
alta, que é imprescindível ressaltar. Até o início do século XIX, o 
círculo de convívio social feminino limitava-se ao ambiente domés-
tico. Após a chegada da Família Real, passou-se a moldar um perfil 
de gênero mais condizente com o novo “período de intensas modi-
ficações no viver urbano do Rio de Janeiro e da difusão de novos 
hábitos de sociabilidade das elites,19 como saraus, festas, bailes, 
teatros, livrarias, cafés e passeios ao ar livre” (Soares, 2012, p.15). 
O fato de a mulher ter posto os pés na rua pode ser visto como 
um dos aspectos que ajudaram a figura feminina a desprender-se 
das limitações do lar. Como já discutido, apesar de os principais 
papéis destinados às mulheres do Brasil oitocentista terem sido 
os de esposa e mãe, elas também desempenharam outras funções 
importantes dentro do casamento: além do governo doméstico e da 
assistência moral à família, tinham a responsabilidade de promover 
e assegurar a imagem do consorte. O contato feminino com os cír-
culos de amizade do esposo – convivência proporcionada por meio 
dos saraus e das idas ao teatro, por exemplo – auxiliou a casada em 
sua tarefa de promover certo “brilho” à posição social do cônjuge.
De acordo com Stein (1984), as damas da sociedade brasileira 
deviam exercer duplo papel, apresentando-se, ao mesmo tempo, 
como esposas bondosas e como figuras belas e sedutoras – a ponto 
de despertarem a admiração (cobiça?) dos homens e a inveja das 
mulheres. Nota-se, pois, uma contradição notória no que concerne 
aos atributos ideais reservados à imagem feminina do século XIX: 
não só pureza e castidade, mas também sensualidade e desejo. 
 19 Essas mudanças todas decorreram da necessidade de a Colônia adequar-se às 
necessidades trazidas pelos “hóspedes” provenientes da Metrópole. 
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Portanto, embora a mulher devesse manter o decoro e obedecer 
ao código de moralidade da época, ela precisava, juntamente com 
a desenvoltura de sua docilidade aparente, exibir-se como objeto 
desejável. Basicamente, este último “dever” decorria da tarefa fe-
minina de promover o status do marido, porquanto atributos como 
beleza e bons modos das companheiras costumavam ser creditados 
no cômputo da influência social masculina.
Ainda que possam ser apontadas todas essas espécies de obri-
gações da carreira feminina oitocentista, é preciso lembrar que nem 
todas as damas, mesmo no casamento, assumiam o papel de resig-
nação, e nem todas se limitavam aos cuidados da casa e do esposo. 
Conforme os estudos de Samara (1983, 1989), já referidos, diversas 
mulheres ajudavam os maridos no comércio e, quando viúvas, as-
sumiam o controle dos negócios familiares. 
Era mais comum, no entanto, que as senhoras de posses se man-
tivessem mais circunscritas à vida familiar, até mesmo porque elas 
não precisavam trabalhar para ajudar a garantir o conforto domés-
tico. No caso das famílias de classes mais baixas ou até mesmo de 
classe média, a participação das mulheres em trabalhos fora dos 
domínios do lar era mais ativa, haja vista a necessidade de comple-
mentação da renda mensal da casa. Cabe realçar também que, na 
conjuntura anterior à urbanização do Brasil, as matriarcas cuida-
vam das lavouras e dos demais bens, enquanto os maridos se dedi-
cavam ao bandeirantismo dos séculos XVII e XVIII (Samara, 1983).
Como o estudo apresentado neste livro teve por objeto de aná-
lise os contos machadianos veiculados no Jornal das Famílias, nele 
dar-se-á maior destaque à vida das camadas mais abastadas que 
compuseram os Oitocentos brasileiros. Essa focalização se justi-
fica pela categoria de público consumidor do veículo pesquisado 
– núcleos familiares burgueses e, mais precisamente, mulheres da 
elite – e pelos condicionamentos inerentes à imprensa e consoantes 
com a natureza de cada periódico.
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O CASAMENTO PERFEITO: TRADIÇÃO, 
MORALISMO E LEVES DOSES DE HUMOR 
NO JORNAL DAS FAMÍLIAS
Toda a história da leitura supõe, em seu 
princípio, esta liberdade do leitor que des-
loca e subverte aquilo que o livro lhe pre-
tende impor. Mas esta liberdade leitora 
não é jamais absoluta. Ela é cercada por 
limitações derivadas das capacidades, 
convenções e hábitos que caracterizam, 
em suas diferenças, as práticas de leitu-
ra. Os gestos mudam segundo os tempos e 
lugares, os objetos lidos e as razões de ler. 
(Chartier, 2009, p.77)
Disciplina e recreação em defesa do poder: 
os condicionamentos do Jornal das Famílias
Como o foco do estudo que originou este livro concentrou-se 
na análise de grande parcela dos contos machadianos veiculados no 
Jornal das Famílias, é previsto e, sobretudo, indispensável conhe-
cer, antes mesmo das narrativas literárias propriamente ditas, o teor 
do suporte dos textos sobre os quais o trabalho debruçou-se. Para 
discutir sobre tal publicação, é imprescindível examinar outros dois 
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pontos: a abordagem contextual do jornalismo que compreendeu a 
época de circulação desse periódico – no caso, a imprensa do Segun-
do Reinado – e, dentro desse mesmo cenário, a natureza do veículo 
que antecedeu o Jornal das Famílias e ao qual este deu continuidade: 
a Revista Popular.
Elucidando o que foi exposto, importa esclarecer que, conforme 
manifestamente anunciado na nota de abertura do Jornal, verifica-
-se que tal impresso se dispunha a dar continuidade aos trabalhos 
da folha publicitária precedente, a referida Revista Popular, cuja 
“longevidade” compreendeu os anos entre 1859 e 1862.
Aos nossos leitores.
[...] Hoje, mais corajosos do que d’antes, convencidos de que 
aquele auxílio não nos abandonará, e por isso mesmo que dese-
jamos correspondê-lo, de algum modo mais plausível, resolve-
mos, sob o novo título de Jornal das Famílias, melhorar a nossa 
publicação. O Jornal das Famílias, pois, é a mesma Revista Popular 
doravante mais exclusivamente dedicada aos interesses domésticos 
das famílias brasileiras. 
São os seus colaboradores os mesmos distintos cavalheiros a 
quem tanto deve a Revista, acrescendo outros que tivemos a honra 
e fortuna de angariar.
Mais do que nunca dobraremos os nossos zelos na escolha dos 
artigos que havemos de publicar, preferindo sempre os que mais 
importarem ao país, à economia doméstica, à instrução moral e recre-
ativa, à higiene, numa palavra, ao recreio e utilidade das famílias.
O Jornal das Famílias sai uma vez por mês nitidamente impresso 
em Paris, e dará aos seus assinantes, no correr da publicação, gravu-
ras, desenhos à aquarela coloridos, moldes de trabalhos de crochê, 
bordados, lã, tapeçaria, figurinos de modas, peças de música iné-
ditas, etc., para o que tem contratado naquela capital os melhores 
artistas.
Certa de que assim preencherá uma falta, geralmente obser-
vada com esta publicação, e contando com o benigno acolhimento 
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público que mereceu a Revista Popular, compromete o seu mais fiel 
desempenho nesta empresa.
A Redação.
(Jornal das Famílias, 1863, n.1, p.2-3)
Cabe observar que tanto a Revista Popular quanto o Jornal das 
Famílias eram publicações de propriedade do francês Baptiste-
-Louis Garnier e, como registrado na nota, os dois veículos eram 
tratados como uma espécie de trabalho sequencial da mesma casa 
editora. Apesar de o segundo ser tomado como continuação do 
primeiro, diversas diferenças podem ser observadas entre os dois 
suportes ressaltados. As variações já começam pelas tiragens: a 
Revista era um periódico quinzenal, ilustrado e impresso no Brasil, 
enquanto o Jornal era uma folha também ilustrada, mas impressa, 
mensalmente, em Paris. As diferenças vão ainda mais além e, para 
elencar algumas delas, é preciso conhecer um pouco mais sobre o 
espírito de cada um desses títulos de Garnier. 
A Revista Popular apresentava caráter mais informativo e tinha 
por objetivo principal a instrução do povo, como já indicia o nome 
do jornal. Em virtude desse amplo acesso almejado pela redação, os 
leitores desse impresso representavam – ao menos teoricamente1 – 
uma grande parcela da população, o que vale afirmar que o alvo do 
consumo e da leitura da Revista compreendia não só os indivíduos 
mais instruídos, mas também os mais simples. Dessa maneira, é 
possível concluir que o conteúdo da primeira folha de Garnier era 
mais eclético em termos de matérias publicadas2 e mais abrangente 
 1 Segundo Mauro (1991), conquanto a Revista pretendesse atingir um público 
bastante amplo e diversificado, o teor sério e “demasiado intelectual” da 
publicação acabou por restringi-la a leitores mais eruditos.
 2 As várias seções da Revista apresentavam natureza bastante heterogênea sob 
o pretexto de atingir uma gama maior de leitores. Dentre essas seções, des-
tacavam-se as de crônica, comércio e indústria, contos e narrativas, crítica 
e análise, descrições, economia política, emigração e colonização, esboços 
biográficos, higiene, instrução e educação, geografia, música, física, poesia, 
romances e variedades.
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no que tange ao alcance do público leitor (Azevedo, S. M.; Miranda, 
2009, p.159). É necessário realçar também que, apesar da pluralida-
de temática da Revista, ela deve ser considerada um periódico que 
teve não só cunho expressivamente literário, mas, ao mesmo tempo, 
pretensões populares, dado o escopo das matérias que veiculava. 
No que se refere aos dados contextuais da imprensa da época, 
cumpre acentuar que as revistas editadas entre os anos de 1830 e 
1850 começaram a preocupar-se mais com a divulgação da literatu-
ra para uma camada cada vez mais ampla da sociedade. Dentro de 
tal conjuntura, nota-se que ambas as publicações de Garnier aca-
baram por coincidir com a maior inclinação da imprensa periódica 
pelas obras literárias, conforme observa S. M. Azevedo (1990):
A Revista Popular [e, por extensão, o Jornal das Famílias], por-
tanto, a exemplo de outras revistas literárias que floresceram no 
mesmo período, é representativa de um momento da história da 
imprensa brasileira em que o interesse pela Literatura veio suplantar 
as discussões políticas. (p.685; grifos nossos)
Essa “preocupação em trazer a Literatura para perto de uma ca-
mada mais ampla de leitores” (id., ibid., p.692) correspondia a um 
reflexo do processo evolutivo pelo qual passava a imprensa oito-
centista entre os anos já mencionados. Pode-se afirmar que o início 
das publicações nacionais foi marcado por uma divisão da imprensa 
segundo a qual os jornais somente se dedicavam a causas políticas, 
ao passo que as revistas se ocupavam apenas de assuntos literários 
(Martins, 2012). De forma paulatina, no entanto, passou a ocorrer, 
principalmente em virtude da entrada do romance-folhetim ao pé 
da página, a fusão dessas perspectivas, o que levou à incorporação de 
matérias de literatura nos jornais e de assuntos políticos ou de diver-
sas ordens nas revistas ilustradas. 
Outro fator que merece ser apontado, no que diz respeito à im-
prensa do Segundo Império, consiste na tendência conservadora 
que foi retomada a partir do Golpe da Maioridade, em 1840. Para 
Martins (2012), nesse intervalo da História do Brasil,
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[...] podem ser pontuados dois momentos: o primeiro, de 1841 a 
meados da década de 1860, no qual predominou o discurso con-
servador e áulico, a despeito das costumeiras vozes dissonantes; 
o segundo, sobretudo de 1868 em diante, quando da queda do 
Gabinete liberal de Zacarias de Góes e Vasconcelos, que figurou 
como porta-voz de credos diversos, reunindo polifonia de falas que 
pregavam a liberdade de religião, a emancipação e/ou libertação 
do escravo, e o advento da república, não sem reverberações da 
permanência do regime monárquico. (p.47)
Os anos de circulação da Revista Popular (1859-1862) e do Jor-
nal das Famílias (1863-1878) inserem-se nesse momento histórico 
marcado pelo predomínio do discurso conversador, o que, em certo 
sentido, já justifica a inclinação que ambos os periódicos enfocados 
nutriam no que tange à busca pela preservação da ordem imperial 
estabelecida. No caso do Jornal das Famílias, ressalte-se que a sua 
“tendência doméstico-literária” (Azevedo, S. M., 1990, p.707) e, 
por conseguinte, conservadora permaneceu mesmo após os anos 
de 1868, quando o espírito liberal retomou fôlego na imprensa bra-
sileira. Possivelmente em decorrência dessa alçada progressista, o 
Jornal não estendeu as suas tiragens para além de 1878.
Tendo aproveitado os efeitos da mudança iniciada entre as dé-
cadas de 1830 e 1850, portanto, a Revista Popular e o Jornal das Fa-
mílias, cada um com suas particularidades, souberam articular, em 
suas páginas, conteúdos não só de literatura (embora o domínio li-
terário certamente ocupasse maior espaço), mas também de econo-
mia, política, saúde etc. No caso do Jornal, evidencia-se que ele não 
apresentava toda a diversidade de matérias explorada pela Revista, 
mas, tal como ela, veiculava textos de propensão conservadora. 
Não seria exagero afirmar, com embasamento comparativo, que 
o segundo periódico de Garnier era ainda mais tradicional do que 
o primeiro, haja vista o seu direcionamento explícito à preservação 
dos interesses de uma das instituições que mais condizem – ou, ao 
menos, condiziam – com a representação do poder conservador: 
a família. Conforme já apontado, essa inclinação para o âmbito 
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familiar permitiu que o Jornal permanecesse em circulação por 
três lustros, mas não possibilitou a sua sobrevivência após a recu-
peração dos debates de cunho liberal. Resumidamente, conclui-se 
que a mesma força que viabilizou a longa vida do veículo enfocado 
também causou, dentro de alguns anos, a sua falência.
Tendo sido destacadas algumas características da Revista Popu-
lar, proceder-se-á agora a um exame mais especificamente centrado 
no suporte impresso que integrou o objeto de análise do nosso es-
tudo: o Jornal das Famílias. De acordo com Crestani (2009): “Para 
se conhecer a fundo os objetivos de uma folha jornalística, nada 
melhor do que analisar os seus editoriais de apresentação e as cartas 
da Redação dirigidas aos assinantes” (p.60). 
Seguindo esse raciocínio e tornando à nota de abertura do Jornal, 
já é possível perceber o conteúdo moralizante almejado pelos edito-
res do periódico: “Mais do que nunca dobraremos os nossos zelos 
na escolha dos artigos que havemos de publicar, preferindo sempre 
os que mais importarem ao país, à economia doméstica, à instrução 
moral e recreativa, à higiene, numa palavra, ao recreio e utilidade 
das famílias”.
Crestani (2009) acrescenta que, nos editoriais jornalísticos, 
“constitui procedimento habitual um projetar-se promissivo para 
atos futuros de escrita, a partir do qual podemos apreender e dis-
cutir a imagem que a imprensa procura dar de si mesma e do seu 
público-alvo” (p.60). Basicamente, se já é possível perceber a natu-
reza do veículo de comunicação pelos propósitos por ele apregoados 
na nota de abertura, conclui-se que a “imagem” que o Jornal das 
Famílias procurava expor acerca de seu caráter era a de um impres-
so conservador e preocupado com a divulgação do moralismo da 
sociedade oitocentista. 
Além do conservadorismo, também chama a atenção o fato de 
a revista destacada ter sido graficamente produzida em Paris. Esse 
“investimento” de Garnier, na verdade, pode explicar-se como 
uma estratégia do editor para atrair um público mais seleto: os 
membros das tradicionais famílias fluminenses. No século XIX, 
as impressões europeias costumavam ser de melhor qualidade, em 
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comparação com as nacionais, haja vista a evolução das técnicas 
tipográficas do Velho Continente. Por conseguinte, garantir aos 
leitores uma publicação de excelência material já era uma forma de 
seduzi-los, na medida em que lhes proporcionava maior proximi-
dade com os ares europeus.
Sobre esse recurso empregado por Garnier, Soares (2012) acres-
centa que as semelhanças existentes entre o Jornal das Famílias e os 
periódicos que circulavam na Europa, principalmente na França, 
talvez decorressem do anseio dos leitores de se aproximar dos hábi-
tos da civilização europeia. Dessa maneira, valer-se de uma revista 
cujos moldes condiziam com os franceses (formato, qualidade e 
seriação) garantia que o público brasileiro se mantivesse atualizado, 
“ao menos no que dizia respeito aos aspectos de valores e comporta-
mentos em voga na França de meados do XIX”. 
Em consonância com os modelos europeus, portanto, o Jornal 
das Famílias, assim como os periódicos estrangeiros em que se ins-
pirava, consistiu em uma revista mensal de formato in-quarto e com 
aproximadamente 32 páginas de conteúdo. Vale observar, inclusi-
ve, que as seções que o compuseram eram bastante parecidas com 
as que integravam o Le Conseiller e o Magasin des Demoiselles, por 
exemplo (Soares, 2012).
Ainda que o segundo impresso de Garnier tenha sido destinado 
aos interesses das famílias brasileiras, as seções que o formavam 
pareciam preocupar-se mais especificamente com a satisfação das 
mulheres. Como já destacado, a figura feminina representava, no 
Brasil oitocentista, o núcleo da família tradicional, principalmente 
no que se refere às famílias que integravam as camadas sociais mais 
elevadas na época. Em suma, manter a disciplina dos membros da 
instituição familiar, governar as atividades do domínio doméstico 
e, ainda, zelar pela imagem social do marido eram encargos que ca-
biam às damas. Dessa forma, é apropriado supor que a proposta do 
Jornal de dedicar-se à satisfação dos interesses da família brasileira 
correspondia, em verdade, à tentativa de “cair nas graças”, mais 
particularmente, das principais mantenedoras da moral familiar: 
as mulheres.
Miolo_Desta_para_a_melhor_(GRAFICA).indd   63 31/12/2015   14:59:08
64  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
Diversos traços constitutivos do Jornal das Famílias corrobo-
ram a tese de acordo com a qual a segunda revista de Garnier era 
majoritariamente endereçada a um público leitor feminino. Dentre 
esses recursos, citam-se, por exemplo, a figura que ilustrou a capa 
da publicação durante os seus dezesseis anos de circulação e, ainda, 
as próprias seções que integraram o corpo do periódico. Quanto à 
imagem que estampou a página introdutória do Jornal, nela apare-
cia representada uma jovem dama a coser, sentada em uma cadeira 
de espaldar alto e seriamente concentrada em sua atividade domés-
tica, o que certamente já indicia o direcionamento do impresso às 
mulheres dedicadas aos cuidados do lar:
Figura 1 – Imagem de jovem dama a coser reproduzida na página introdutória 
do Jornal.
Fonte: Jornal da Família (1864, n.1).
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O periódico apresentava seções variadas, mas todas elas, ou pelo 
menos a grande maioria, pareciam corresponder ao gosto feminino. 
No editorial divulgado em fevereiro de 1869, de maneira diferente 
do que havia ocorrido na nota de abertura de janeiro de 1863, a 
orientação do público leitor restringiu-se explicitamente às mulhe-
res oitocentistas.3 Nessa mesma nota, inclusive, a redação do Jornal 
procurou elucidar a motivação para a escolha dos artigos que com-
puseram, por muitos anos, as principais seções veiculadas na revista:
ÀS NOSSAS LEITORAS. 
Minhas Senhoras. – O Jornal das Famílias tem a subida honra 
de se dirigir a VV. EEx. desejando-lhes felicíssimas entradas de 
ano, e renova-lhes os seus agradecimentos pela extrema benevolên-
cia com que o têm favorecido.
Por esta ocasião permitam VV. EEx. que lhes digamos duas 
palavras sobre o modo por que temos desempenhado as nossas 
promessas e as esperanças que nutrimos de aperfeiçoar o nosso 
programa.
Graciosos romances têm sido publicados em nossas colunas nos 
seis anos de existência que já contamos, e parece-nos que nem uma 
só vez a delicada susceptibilidade de VV. EEx. tem sido ofendida.
Anedotas espirituosas e morais têm por certo causado a VV. 
EEx. o prazer que as pessoas de finíssima educação experimentam 
nesse gênero de amena literatura, e mais de uma vez conseguiram 
dissipar as névoas da melancolia que se haviam acumulado nas 
belas frontes das nossas leitoras.
A economia doméstica, confiada a uma senhora, reúne a uti-
lidade ao prazer, e cremos não enganarmo-nos supondo que mais 
de uma receita foi aproveitada com suma vantagem pelas mães de 
família que nos honram com a sua assídua leitura.
Empenhamos todos os esforços para que os figurinos e os mol-
des, acompanhados de suas respectivas explicações, estivessem a 
 3 Ressalte-se que, no editorial, a dedicatória, antes abrangente (“Aos nossos 
leitores”), limitou-se à figura da mulher (“Às nossas leitoras”).
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par do que de melhor se publica em Paris, onde temos um agente 
especialmente incumbido deste importantíssimo objeto.
Algumas músicas, gravuras, aquarelas, vieram enriquecer e 
ilustrar a nossa publicação.
Vencidas as dificuldades, inseparáveis às primeiras tenta-
tivas, podemos com segurança e afouteza dizer que o Jornal das 
Famílias vai datar do seu sétimo ano um verdadeiro e progressivo 
melhoramento.
Novos e ativos colaboradores asseguram-nos a publicação de 
interessantíssimos romances, narrativas de viagens, biografia de 
senhoras ilustres, episódios de história geral e particular, descrições 
de cidades, vilas, etc., que tiverem maior importância, artigos sobre 
a educação de ambos os sexos, etc., etc.
Nossa infatigável colaboradora da parte relativa à economia 
doméstica prepara-se para dar ao prelo uma série de receitas e con-
selhos, fruto da sua mui grande experiência e ilustração.
Recomendamos a mais esmerada escolha nas músicas e estam-
pas que deverão ilustrar as nossas colunas.
Com isso espera bem merecer de VV. EEx.
A Redação.
(Jornal das Famílias, 1869, n.2, p.37-8)
Além da nota de 1869, também merece destaque a inauguração 
da seção “Floricultura”, em 1871, em que, novamente, é explicita-
do o endereçamento do Jornal das Famílias ao “belo sexo”:
Em um jornal dedicado às damas, como o das famílias, nota-se a 
grave falta de que entre os artigos que tanto o ilustram não haja um 
que se ocupasse com a floricultura. 
[...]
Assim, não deixaremos de chamar a delicada atenção do belo 
sexo para este assunto, e nos permitirá que com nossos artigos lhe 
ofereçamos a discrição e cultivo de algumas flores e plantas de 
ornato ou medicinais, para as cultivarem em seus jardins. Nosso 
empenho é reunir o útil ao agradável. 
(Jornal das Famílias, 1871, n.1, p.27-9, grifos nossos)
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O próprio Machado de Assis, em nota publicada no Diário do 
Rio de Janeiro, em 3 de janeiro de 1865, assim se referiu à revista 
familiar de Garnier:
[...]. Não deixarei de recomendar aos leitores fluminenses a publicação 
mensal da mesma casa, o Jornal das Famílias, verdadeiro jornal para 
senhoras, pela escolha do gênero de escritos originais que publica e 
pelas novidades de modas, músicas, desenhos, bordados e esses mil 
nadas tão necessários ao reino do bom-tom. 
(Assis, “Ao Acaso”, in: Diário do Rio de Janeiro, 3 de janeiro de 
1865, p.1, grifos nossos)
Retornando ao assunto das matérias que constituíram o periódi-
co “das famílias” (ou seria mais adequado designar aqui “das mu-
lheres”?), foi possível perceber que algumas das seções ocuparam 
espaço fixo no Jornal, como a de “Modas” e aquela destinada a abri-
gar narrativas literárias. As demais seções não foram permanentes, 
mas chegaram a ter uma frequência significativa de apresentação. 
Importa considerar, no caso, que todos os textos que circularam em 
tal veículo, estáveis ou não, foram rigorosamente selecionados pela 
redação da revista.
Nesse contexto de escolha dos artigos, cabe observar que o Jor-
nal das Famílias atuava de acordo com periódicos de caráter extre-
mamente moralizador. Conforme observa Massa (2009), a “irmã 
mais nova” da Revista Popular, por ser defensora da moral e dos 
bons costumes, era submetida “à constante vigilância dos maridos e 
dos pais, que fiscalizavam as leituras de sua esposa e de suas filhas” 
(p.459). Ainda na mesma passagem, pontua:
[O Jornal] Comove sem corromper e pretende preencher o desejo de 
sonho do gineceu brasileiro. Machado de Assis provou-o quando 
foi atacado, em nome da moral, por despertar maus pensamentos 
por suas “Confissões de uma viúva moça”. [...]. Qualquer infra-
ção ao código tácito que regia os costumes da sociedade brasileira 
acarretava, da parte dos que pagavam a assinatura, a ameaça de 
uma automática rescisão. Durante quinze anos o funâmbulo Garnier 
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soube agradar e não desagradar, fazendo correr a revista ao longo do 
estreito fio da moralidade. É o mesmo que dizer quão reduzida era a 
liberdade de ação dos colaboradores. As únicas licenças autorizadas 
eram as licenças poéticas. Eram elas, ademais, uma exigência do 
público feminino. (Massa, 2009, p.459, grifos nossos)
Em resumo, é necessário salientar que os textos que circulavam 
na imprensa do século XIX brasileiro deviam adequar-se aos con-
dicionamentos impostos pelos suportes periódicos daquele tempo. 
Esse convencionalismo costumava seguir a natureza preconizada 
por cada impresso, a qual podia abranger, de acordo com a incli-
nação do jornal ou da revista, desde a mais tradicional até a mais 
moderna das criações.
No caso do Jornal das Famílias, a crítica é unânime em afirmar 
que o conservadorismo moralizante da publicação de Garnier tam-
bém acabava por impor uma série de exigências doutrinárias aos 
colaboradores do periódico. As condições de produção que eram 
postas pelo Jornal estendiam-se ao campo estilístico-temático de 
cada texto publicado, o que acabou por restringir consideravelmen-
te a autonomia de cada escritor que trabalhava para a revista. 
Como sugerido pelo próprio título da publicação, as matérias 
nela veiculadas deveriam encaixar-se em padrões dignos de uma 
família oitocentista exemplar. Pela obediência a uma espécie de 
“cabresto literário” imposto aos profissionais que contribuíam para 
a revista, o conteúdo expresso em cada seção precisava atender, de 
forma bastante amena, utilitária e agradável, aos interesses tanto 
domésticos quanto pessoais da mulher da época.
Como à mulher cabia o papel de detentora e propagadora dos 
bons costumes, por muito tempo foi grande o controle sobre o mate-
rial de leitura que podia ser proveitoso à moral feminina. Sobre esse 
assunto, Chartier, em A aventura do livro: do leitor ao navegador, 
traça, de modo geral, um paralelo interessante entre a fiscalização 
masculina do que era lido pelas mulheres e o exame clerical relativo 
à leitura da Bíblia, uma vez que, em ambas as circunstâncias, temia-
-se o risco de interpretações equivocadas e “danosas”:
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Durante muito tempo, a leitura das mulheres foi submetida 
a um controle que justificava a mediação necessária do clero, por 
temor das interpretações selvagens, sem garantia do poder. Poder-se-
-ia comparar esta obsessão com o medo que a Igreja sentia diante 
da leitura da Bíblia por todos os cristãos. O próprio Lutero, desde 
os anos 1520, depois de ter dado a todos a Bíblia, traduzindo-a para 
o alemão, tem um movimento de recuo quando percebe que ela 
suscita interpretações – a dos anabatistas, por exemplo – política e 
socialmente perigosas. Daí o retorno ao catecismo e ao ensinamento 
do pastor. (Chartier, 2009, p.109, grifos nossos)
No que diz respeito a Machado de Assis, contudo, questiona-se 
até que ponto esse autor, tão conhecido pela postura crítica e irô-
nica e pelo estilo debochador, realmente se submeteu aos padrões 
moderadores preconizados pelo Jornal das Famílias. Basicamente, 
talvez pelas imposições (de)limitadoras feitas pelo suporte, Macha-
do tenha recorrido, na publicação de diversos textos, ao emprego de 
pseudônimos.4 
Nas veredas desse assunto, cumpre observar que a questão da 
autoria dos textos veiculados no Jornal e atribuídos a Machado 
de Assis merece, certamente, uma discussão ou, ao menos, um 
questionamento. Como bem problematiza Massa (2009), embora 
a tradição tenha conferido a Machado a composição de inúmeras 
narrativas apenas assinadas por meio de pseudônimos, é preciso 
que se investigue se, de fato, tais contos foram produzidos pelo 
escritor brasileiro.
Ainda que alguns textos hoje considerados machadianos não 
apresentem, a princípio, uma assinatura “legítima” do autor, é pos-
sível tomá-los como autênticos em virtude da republicação dessas 
obras, feita a posteriori em coletâneas editadas e reunidas pelo pró-
prio Machado de Assis, como é o caso de Contos fluminenses. Nessa 
 4 Não se deve deixar de considerar também que, naquele período, o uso de pseu-
dônimos era bastante recorrente entre diversos escritores, o que pode apontar 
para os protocolos de produção, circulação e recepção dos textos do momento 
histórico estudado, conforme define a perspectiva da história cultural.
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conjuntura de pseudônimos autenticados mediante a confirmação 
do autor ou da obra dele, inserem-se, por exemplo, J., Job e J.J. 
(Massa, 2009).
A crítica, no entanto, costuma expandir, por analogia, o domí-
nio da autoria machadiana para os textos publicados no Jornal das 
Famílias cujos pseudônimos coincidem com um daqueles que o 
escritor revelou ter outrora utilizado. Além disso, diversos estudos 
consagrados5 reuniram novas coletâneas de Machado de Assis a 
partir de pressupostos que equiparam alguns pseudônimos à pessoa 
empírica do autor. 
Não se intenciona aqui diminuir a importância desses trabalhos 
de reunião das narrativas machadianas – até mesmo porque tais 
análises não foram utilizadas no nosso estudo. O que se pretende 
é, em verdade, conforme já apontado por Massa, chamar a atenção 
para quão frágeis podem ser as razões geralmente atribuídas à auto-
ria de contos assinados por pseudônimos no periódico de Garnier. 
Partir da hipótese de que o enredo apresenta personagens tipica-
mente nomeadas de acordo com a preferência de Machado e de que 
a forma da narrativa aproxima-se do “estilo machadiano” parece 
um rumo não muito firme para estabelecer e definir o tamanho da 
contribuição do escritor para o Jornal.
Em síntese, o que deve ser discutido, em outros trabalhos, é 
a própria questão da autoria dos textos que hoje são atribuídos a 
Machado de Assis. Será que, de fato, todas as narrativas tomadas 
como machadianas e publicadas no Jornal das Famílias foram es-
critas pelo autor fluminense? Na realidade, outra dúvida bastante 
pertinente é apontada por Massa (2009): Machado não poderia 
ter escrito ainda outros textos, sob pseudônimos que até hoje não 
foram identificados como pertencentes a ele? 
Consoante a perspectiva dessas indagações, Machado de Assis 
tanto pode ter escrito, no Jornal das Famílias, menos textos do que 
se supõe, ou muito mais obras do que se imagina. Para tanto, é pre-
 5 Merecem relevo, aqui, as pesquisas de Magalhães Júnior e de Galante de 
Sousa.
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ciso estudar a fundo a revista, para além das narrativas machadia-
nas. É imprescindível, pois, analisar todo o periódico, passando pela 
natureza, pelas convenções e pelas características de cada suposto 
colaborador (aproximadamente 21, com Machado). Dessa maneira, 
talvez se possa encontrar alguma outra pista a respeito da autoria 
extraoficial da contribuição de Machado de Assis para o Jornal.
Como o propósito do nosso trabalho não contemplou a verifica-
ção da autenticidade da autoria dos contos comumente tidos como 
machadianos, é indispensável salientar que seguimos o exame de 
Magalhães Júnior e de Galante de Sousa no que se refere à atribui-
ção das narrativas pertencentes a Machado. 
Por fim, feitas as observações acerca das características gerais do 
Jornal das Famílias, cumpre ceder foco às suas seções. O que mais 
chama a atenção, ao observar o conteúdo do suporte impresso, é a 
feição didática da maioria dos artigos nele veiculados. Muitos con-
juntos dos artigos que compuseram o Jornal dedicaram-se a ensinar 
utilidades às damas oitocentistas. Dentre tais matérias, pode-se 
mencionar o caráter prático das seções “Economia doméstica” e 
“Medicina popular”,6 ambas destinadas a respaldar as mulheres em 
suas atividades domésticas diárias. 
Apesar de as duas seções terem sido muito semelhantes, “Eco-
nomia doméstica” apresentava natureza mais diversificada, tendo 
explorado várias modalidades de receitas, como o preparo de di-
versos pratos culinários, de remédios caseiros e de cosméticos. 
Soluções práticas para os possíveis problemas enfrentados pelas 
famílias oitocentistas também eram exploradas nessa seção, como 
a divulgação de uma receita de veneno para ratos e outros “animais 
daninhos”, ou de recursos simples para a lavagem correta de rendas 
pretas e para a retirada de nódoas de tinta de escrever: 
 6 As duas seções não ocuparam espaço fixo no Jornal das Famílias, mas, além 
de terem sido publicadas com bastante frequência, elas se alternaram no que 
concerne à veiculação de suas matérias. Assim, a edição de cada número do 
periódico apenas podia explorar um artigo, ou de “Economia doméstica”, ou 
de “Medicina popular”.
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Figura 2 – Receita para eliminar manchas de tinta de máquina de escrever das 
roupas.
Fonte: Jornal das Famílias (1867, n.1, p.25).
Ainda sobre a utilidade dos artigos que circulavam entre os tópi-
cos de economia do lar, é interessante perceber o modo como a mais 
assídua colaboradora dessa seção, Paulina Philadelphia, lançou 
sobre as leitoras o peso do dever de cuidar da casa e os consequentes 
desvelos com os riscos oferecidos pelas atividades diárias:
Uma senhora que zela os interesses de sua casa não pode, nem 
deve, deixar de ir à cozinha; e como nesse lugar é muito possível 
não só queimar-se, como incendiarem-se os vestidos, julgamos que 
nossas leitoras não desgostarão de saber que, se queimarem alguma 
parte de seu corpo, deverão deitar álcool sobre a queimadura, para 
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mais depressa aliviarem, embora na ocasião pareça-lhes que a dor 
aumenta, e se incendiarem os vestidos, deverão ser enroladas em 
cobertores de lã, para tirar todo o ar às chamas.
O uso de lançar água sobre as pessoas cujas roupas estão ardendo 
é perigosíssimo, pois causa às vezes moléstias mortais. 
(Jornal das Famílias, 1865, n.11, p.346, grifos nossos)
Antes de passar para a “Medicina popular”, também interessa 
expor que, nos tópicos de “Economia doméstica”, era ensinado às 
senhoras da sociedade o modo como deviam cuidar da aparência. 
Dicas de beleza, portanto, eram constantemente conferidas ao pú-
blico feminino nessa seção e, dentre tais dicas, ofereciam-se fórmu-
las para a feitura de cosméticos: modo de polir as unhas e torná-las 
cor de rosa, receita de pasta de amêndoas para as mãos e de pomada 
para os cabelos etc.
Figura 3 – Receita de creme para as mãos.
Fonte: Jornal das Famílias (1867, n.2, p.56).
Miolo_Desta_para_a_melhor_(GRAFICA).indd   73 31/12/2015   14:59:09
74  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
Sobre as matérias da seção “Medicina popular”, nota-se que, 
dentro do Jornal das Famílias, elas assumiram maiores proporções 
de maneira paulatina:
Tal seção era editada inicialmente em uma pequena parte do 
jornal e foi, posteriormente, ganhando cada vez mais espaço nas 
publicações subsequentes, o que demonstra um crescimento gra-
dativo no interesse dos leitores sobre a área do conhecimento da 
medicina. (Soares, 2012, p.127)
Os textos, que mesclavam ensinamentos médicos com usos 
populares, eram extraídos do Dicionário de medicina popular do 
Dr. Chervoniz e, assim como diversos artigos editados na seção 
de “Economia doméstica”, traziam receitas práticas para tratar de 
enfermidades e evitar incômodos corriqueiros, como o suor nos pés 
e o sangramento nasal.
Os escritos do Dr. Chervoniz, além de também terem contri-
buído com diversas indicações de medicamentos na “Economia 
doméstica”, foram compilados no Jornal sem ligação fixa com uma 
ou outra seção, como se observa na edição de fevereiro de 1870 da 
revista de Garnier:
Adágios higiênicos
Extraídos da quarta edição do Dicionário de medicina popular do Dr. 
Chervoniz.
Coma caldo, vida em alto, anda quente, viverás longamente.
Deus te dê saúde e gozo, e casa com quintal e poço.
Horta com pombal é paraíso terreal.
Não farás horta em sombrio, nem edifiques a par do rio.
O cabrito de um mês, o queijo de três.
Pão de hoje, carne de ontem, vinho de outro verão, fazem o 
homem são.
A pão duro dente agudo.
Quando fores ao mercado, pão leve e queijo pesado.
Água de serra e sombra de pedra.
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Pão que sobre, carne que baste, e vinho que falte.
Pão quente, muito na mão e pouco no ventre.
Não te fies de vilão, nem bebas de charqueirão.
Faze da noite noite, e do dia dia, viverás em alegria.
Rumando para além da “Economia” e da “Medicina”, mas per-
manecendo no terreno dos textos de conteúdo didático, é preciso 
mencionar também as seções de “Música”, “História”, “Viagens”, 
“Floricultura” e, ainda, o suplemento prático cedido pelo Jornal 
para que as mulheres pudessem ter modelos de bordados (estampas 
de crochê e de renda) de roupas tanto femininas quanto infantis. 
Ressalta inclusive a existência de artigos isolados que, independen-
temente de qualquer seção, tinham por objetivo a divulgação de 
lições básicas de natureza científica ao público leitor. 
Como exemplo dessas composições, destacam-se os ensina-
mentos de Matemática, divulgados na edição de julho de 1870; os 
estudos “geodésicos”,7 lançados em abril de 1869; e, especialmente, 
a matéria “A figueira”, noticiada de outubro de 1874 a janeiro de 
1875, na qual aparece a justificativa para os assuntos didáticos, e 
não recreativos, publicados no periódico familiar:
Recrear suas leitoras com poesias e variados artigos de mero inte-
resse literário não é missão exclusiva do Jornal das Famílias.
Além deste propósito, que por certo não deixa de ser digno de toda 
a solicitude da parte de sua redação, tem o nosso jornal por timbre e 
dever instruir o sexo, cujas graças naturais por sem dúvida se cen-
tuplicam, quando realçadas pelo brilhantismo de uma educação 
esclarecida.
É por isso que, não só por mais de uma vez, nos temos ocu-
pado de assuntos pertencentes à ciência, como estamos resolvidos 
a empreender a publicação de uma série de artigos, onde possamos 
desempenhar perfeitamente os dois fins da nossa folha.
Obedecendo assim, como é de intuitiva conveniência, ao pre-
ceito antiquíssimo, mas ainda não cediço, do velho Horácio, mistu-
 7 Tal texto trazia informações sobre a geografia do império.
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raremos o útil ao agradável e trataremos dos interesses da erudição, 
cercando-os da amenidade do estilo e das flores da literatura e jun-
tando a ação à palavra, encetaremos a série prometida ocupando-
-nos neste artigo da figueira, planta tão conhecida entre nós, mas 
cuja importância histórica nos merece especial atenção. 
(Jornal das Famílias, 1874, n.10, p.304, grifos nossos)
As “Modas” publicadas no Jornal correspondiam a uma com-
binação de conteúdo que cambiava entre a instrução e a recreação 
para as leitoras. Ao mesmo tempo que essa seção oferecia a oportu-
nidade de as mulheres se atualizarem de acordo com os padrões das 
costuras e dos figurinos europeus, também proporcionava a elas 
o divertimento de apreciarem ilustrações e observações sobre um 
tema que parecia ser de grande interesse feminino.
Para concluir este tópico sobre o periódico “feminino” de Gar-
nier, evidencia-se, em concordância com Crestani (2009), que o 
Jornal das Famílias, por ter sido uma publicação majoritariamente 
endereçada à mulher, sustentava-se no eixo moda–literatura–uti-
lidade e marcava-se por uma tendência moralista e conservadora 
bastante nítida. Para conformar-se com a base temática e estilística 
divulgada, esse impresso precisava adequar os seus textos à tradição 
dos jornais e das revistas familiares – a saber, necessitava oferecer 
uma leitura amena, fácil, corrente e animada, a fim de despertar o 
interesse dos consumidores, que dificilmente seriam atraídos por 
matérias difíceis e, portanto, cansativas, haja vista o contexto de 
oralização (leitura em voz alta) e de simplificação que predominava 
no Brasil do XIX e que havia obtido êxito com a entrada do roman-
ce-folhetim8 nos periódicos do período oitocentista.
 8 A popularização da fórmula folhetinesca, dado o seu sucesso entre os leitores, 
levou os escritores de jornais e de revistas, principalmente femininas, a dedi-
carem os seus escritos ao divertimento do público alvo. Esse remanejamento 
visava à garantia de êxito no trabalho e, consequentemente, na circulação das 
obras (Meyer, 1992). Para tanto, muitos artistas aderiram à seriação dos textos 
literários, articulada com o suspense da história, o que afiançava a leitura do 
número seguinte da narrativa e, consequentemente, do próprio periódico.
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A imagem da mulher e do casamento pela leitura 
da folha familiar de Garnier: matérias engajadas, 
tribulações abafadas
Nesta parte, serão expostos os diversos modos como o Jornal 
das Famílias procurou projetar tanto a figura da mulher oitocentista 
quanto o tradicional conceito atribuído às núpcias. Tal diversida-
de, notada no modo como a revista enfocou esses dois assuntos, 
poderá ser constatada ao longo dos itens subsequentes, embora já 
se possa prever que o padrão seguido pelo periódico de Garnier 
tenha privilegiado a visão conservadora e pautada na autoridade do 
homem, o que significava considerar que as mulheres deviam ser 
submissas ao pai e ao marido e os casamentos deviam limitar-se às 
convenções sociais.
Progressão de carreira: de filha a esposa, de esposa a mãe
Neste livro, dá-se destaque ao modo como o Jornal das Famílias 
direcionou os seus textos a um público leitor constituído principal-
mente por mulheres, além de enfatizar o caráter moralizante com 
que tal periódico buscou adequar-se ao contexto paternalista da 
segunda metade do XIX brasileiro. Por intermédio dessas infor-
mações, já é possível prever a forma como mais habitualmente foi 
construída a imagem feminina na revista familiar de B. L. Garnier. 
Em síntese, o conservadorismo adotado pelo impresso estendeu-se 
a praticamente todas as matérias que procuraram descrever ou dar 
destaque à figura da mulher, esboçada de modo próximo ao de um 
ser angelical, puro, submisso e, por extensão, mais digno de zelar 
pelos bons costumes da instituição familiar oitocentista.
Segundo os padrões instituídos pelo Jornal, as mulheres eram 
tidas como detentoras de uma “carreira” basicamente restrita aos 
cuidados do marido, dos filhos e do lar. Em algumas ocasiões, a 
figura feminina assumia dimensões sagradas, haja vista a virtude 
de ser ela a responsável por gestar a espécie humana, dando vida e 
alento a cada indivíduo. Um exemplo de como a mulher era repre-
sentada no periódico pode ser observado na seção “Mosaico” de 
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maio de 1864, em que um texto de autoria de Moreira de Azevedo 
confere destaque ao papel feminino:
A MULHER
A mulher é o encanto da vida, a esperança da existência, o anjo 
da ventura, a divindade do mundo.
A mulher é o ente que nos dá as ilusões, a santa que tem por altar 
o coração de todos; é o anjo que nos faz sonhar na primavera da vida.
A mulher torna a nossa imaginação viva, o nosso coração puro, 
a nossa alma cristã; é ela quem guia o homem às ações generosas, o 
soldado ao heroísmo, o sábio à posteridade, o filósofo a Deus.
A mulher é a locomotiva intelectual da natureza.
A mulher é a estrela da criação, a flor da formosura, a estátua de 
encantos, a poesia do mundo.
Na mulher há a delicadeza das formas e a beleza do semblante. 
Deus quis formar a mulher tão formosa para ser o tipo da criação.
Alguns povos embrutecidos no barbarismo e despidos de civili-
zação têm desprezado a mulher. Na China ela é escrava: o marido a 
compra e a pode matar. No Japão está sujeita a completo desprezo. 
No centro da Ásia é vendida como qualquer mercadoria. Em toda 
a África é desprezada, e na Núbia é severamente castigada se ousa 
servir-se do cachimbo do seu marido.
Alguns filósofos têm dito heresias da mulher. Secundo disse: 
“A mulher é tempestade da casa, estorvo do descanso, naufrágio do 
homem e leoa que afaga”. Muitos outros doestos têm sido lançados 
contra a mulher, mas perguntai a esses críticos por que assim falam 
das mulheres, e eles vos darão a resposta do marques de Molière: 
“São detestáveis, porque são detestáveis”.
Entre os povos cultos a mulher tem toda preponderância e 
representa na família, na sociedade, na literatura e nas artes; por 
isso, tem aparecido uma Stäel, Sévigné, Jorge Sand, Girardin, e 
outras muitas.
É divina a missão da mulher: nos planta a fé na alma e a virtude 
no coração. É o primeiro livro santo que o menino estuda: nos conse-
lhos de sua mãe bebe a moral de Deus, os princípios da religião.
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A mulher é o anjo que torna a vida do homem bela, cheia de praze-
res e de amor, que nos sorri na juventude, que nos consola na velhice, 
que nos acompanha nas venturas e nos anima nas desgraças.
A mulher é o ente a quem podemos chamar nossa mãe, e nossa 
mãe é a alma da nossa vida, o coração do nosso peito, a santa da 
nossa existência; nossa mãe é quem nos ensina os risos na infância, 
quem nos amamenta; é quem primeiro enxuga nossas lágrimas, 
quem nos dá as primeiras palavras e as primeiras carícias; nossa 
mãe é a nossa mestra desde o berço, nossa amiga na juventude, 
nossa irmã na desgraça; é o ente que chora quando choramos, que 
se alegra com os nossos risos; e a consolação da nossa vida, o ente 
que tem sempre um coração para nos dar, uma alma que é só do seu 
filho; nossa mãe é o nosso Deus no mundo.
A mulher reúne em si todos os sentimentos da vida; nela se acha 
a moral da criação; parte dela a civilização do mundo; é ela quem 
educa as inteligências. Lamartine disse: “O que sou, devo-o à minha 
mãe”. Cuvier asseverava que sua mãe é quem o tornara sábio. Kant 
dizia que com sua mãe aprendera a filosofia pura e cristã.
Compreenda o homem bem a mulher e verá nessa que lhe dá o ser e 
a vida o ente destinado para lhe dar a felicidade, a virtude, a ciência 
e a glória.
M. de Azevedo.
(Jornal das Famílias, 1864, n.5, p.138-9, grifos nossos)
Todas as definições e todos os elogios direcionados à mulher 
evidenciam o interesse do Jornal das Famílias de agradar ao público 
que mais fielmente consumia os números da revista: as próprias 
damas da sociedade fluminense. Não se pode deixar de realçar, 
ainda, que a natureza conservadora e moralista do impresso tam-
bém contribuiu para a difusão das estereotipias conferidas à repre-
sentação feminina.
Em suma, a idealização da mulher pelas vias do periódico fa-
voreceu, em certo sentido, a vendagem das publicações, já que, 
provavelmente, as leitoras da época gostavam de identificar-se com 
os louvores conferidos à imagem tradicional das filhas obedientes e 
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das esposas bondosas. No tocante aos pais e aos maridos, que eram 
os verdadeiros pagantes da assinatura da revista, também é válido 
inferir que eles podiam se sentir mais satisfeitos por saberem que a 
leitura das suas senhoras estava “em boas mãos”.
No que tange à propagação das estereotipias femininas, é bas-
tante clara a ênfase dada à “missão divina” das mulheres de atuarem 
como mães amáveis e como consortes exemplares. Dentro dessa 
mesma linha de raciocínio, pode-se mencionar o poema veiculado 
no Jornal em outubro de 1874:
A MULHER (Recitativo)
 “Coração de mulher qual Philomela
É tudo amor e canto ao pé da noite.”
(J. A. Lemos)
Ente sensível, por Deus destinado,
A ser amado, como a flor mimosa...
De ti a rosa, n’um vaidoso enfado,
Em verde prado, se mostrou ciosa!
Se jovem, bela, matutina estrela...
Corte à donzela... Só se veem os galantes...
Astros volantes, que o amor atrela...
Em torno dela, a girar constantes!...
S’alva, formosa, qual a tela fina,
Luz peregrina, qu’a todos cativa...
É terna a Diva, seu olhar fascina...
Branca a bonina, que dos Céus deriva!...
S’é moreninha, tem do jambo a cor,
É seu amor, ou faísca ou chama...
Que s’inflama com o menor ardor,
Meigo pudor, só distingue a dama.
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Se ri travessa, buliçoso olhar...
Seu gentil ar, só provoca amor!...
Qual beija-flor, que d’um verde mar,
Liba a voar, o pólen da flor.
Se melancólica, qual rola ferida,
Que repelida, um abrigo implora...
O mundo explora, essa dor perdida,
N’alma vertida, que medita e ora.
Se mãe extrema, seu amor sublime,
O bardo exprime, em verso cadente...
Delírio ardente, que sem ser um crime,
O peito oprime, sem dizer que sente!
Honorata Minelvina Carneiro de Mendonça
(Jornal das Famílias, 1874, n.10, p.313-4)
Uma análise rápida do poema, destinado a ser recitado – haja 
vista a esquematização sonora tradicional de rimas, predominan-
temente consoantes e alternadas (ABAB), e de homofonia interna 
entre os versos, quase sempre decassílabos –,9 enfatiza as várias 
possibilidades de expressão da mulher: jovem, alva, moreninha, 
risonha, melancólica ou mãe. Todas elas, no entanto, independen-
temente de quaisquer diferenças, deviam convergir para as carac-
terísticas elencadas na primeira estrofe, segundo a qual a figura 
feminina era um ente sensível destinado por Deus ao amor. Essa 
propriedade corrobora a tendência idealizadora com que as mulhe-
res eram descritas e tratadas pela maioria das matérias do Jornal das 
Famílias.
Na análise dos versos, além de avaliar a imagem tradicional-
mente convencionada às damas da alta sociedade oitocentista, me-
 9 Contam-se também alguns versos octossílabos, eneassílabos e hendecassíla-
bos, mas sempre com estrofes regulares.
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rece atenção o fato de a composição poética em evidência ter sido 
assinada por uma mulher. Conclui-se, pois, que Honorata Minel-
vina Carneiro de Mendonça foi quem realmente escreveu o poema, 
sem que para tanto lançasse mão do uso de pseudônimos ou de 
quaisquer outras estratégias de publicação textual.
Os dados biográficos da escritora10 tornam extremamente plau-
sível afirmar que a autoria do recitativo “A mulher” pertenceu a 
Honorata, e não a um homem que, por qualquer razão,11 preten-
desse se passar por uma senhora também dedicada à arte literá-
ria. Sobre a poetisa, interessa elucidar que, segundo Vasconcellos 
(2010), ela foi uma das precursoras da literatura goiana12 e, inclu-
sive, a primeira da região a estrear em livro. Saliente-se, ainda, que 
Honorata contribuiu tanto para a publicação de O Domingo, sema-
nário literário e recreativo editado por mulheres, de propriedade 
de Violante Ataliba Ximenes de Bivar e Velasco,13 quanto para a 
veiculação do Jornal das Famílias, de B. L. Garnier.
Ressalta, portanto, a importância de o periódico analisado ter 
trazido para o seu corpo editorial uma colaboradora que já havia 
contribuído para jornais criados e dirigidos especificamente por 
mulheres da sociedade oitocentista e destinados a um público leitor 
em sua maior parte feminino. Convém reiterar que o Jornal não era 
uma publicação pensada e produzida essencialmente por senhoras, 
mas era uma revista endereçada sobretudo a elas. 
Essa questão pode revelar a preocupação dos redatores de mos-
trar para as suas leitoras que, envolvidas na formulação daquele 
 10 Cf. Dicionário bibliográfico brasileiro, de Sacramento Blake (v.3, p.246). 
Disponível em: <http://www.brasiliana.usp.br/bbd/handle/1918/ 
00295730#page/254/mode/1up>. Acesso em: 4 out. 2013. De acordo com 
o autor, Honorata também publicou, no Rio de Janeiro de 1875, o poema A 
redenção, escrito em seis cantos e um proêmio.
 11 Geralmente, em virtude de exigências editoriais.
 12 A esse respeito, Vasconcellos (2010, p.88) contesta a informação que consta 
no Dicionário bibliográfico brasileiro, de Sacramento Blake, acerca da origem 
piauiense de Honorata.
 13 Também já havia sido uma das três redatoras-chefes do Jornal das Senhoras.
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impresso, também havia algumas damas que, além de se devotarem 
às obrigações domésticas habituais, dedicavam-se à atividade jor-
nalística e literária. Mais do que isso, a participação de Honorata e 
de outras escritoras na elaboração do Jornal de Garnier indica que 
os editores queriam demonstrar ao público alvo que tinham bastan-
te zelo na escolha de matérias escritas por mulheres e endereçadas 
especialmente ao gênero feminino.
Conforme pontua Pinheiro (2007), o periódico das famílias so-
mente divulgou a lista dos seus principais colaboradores a partir de 
1870. Em 1877, a relação dos escritores sofreu algumas alterações 
e inserções, mas, em todos os casos, consta o nome de Honorata de 
Mendonça. Semelhante ao caso dessa poetisa é o de Emília Augusta 
Gomide Penido,14 que também contribuiu para o Jornal por muitos 
anos. Escreveu para variadas seções – “História”, “Romances e 
novelas”, “Poesias” etc. –, mas sempre manteve, em seus artigos, 
nítido e extremamente moral teor religioso.
Figura 4 – Lista de redatores e colaboradores da revista, entre eles, Emília e 
Honorata.
Fonte: Jornal das Famílias (1870, n.1).
 14 Segundo Sacramento Blake (v.2), D. Emilia era natural de Minas Gerais, nas-
cida de uma família que lhe proporcionou a oportunidade de obter uma edu-
cação apurada, principalmente em história religiosa. Emília Augusta Gomide 
Penido fazia consistir toda a sua felicidade no estudo das letras, tendo recu-
sado, por isso, diversas alianças matrimoniais. 
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Figura 5 – Versão da lista de redatores e colaboradores com inserções e alterações. 
Fonte: Jornal das Famílias (1877, n.1).
De acordo com Pinheiro (2007), assumir a vinculação de escri-
toras ao suporte familiar significava angariar mais leitoras:
[...] numa época em que o literato não tem tanto prestígio entre os 
conservadores e em que as mulheres ainda não têm conquistado 
um espaço significativo na imprensa, os nomes de mulheres como 
Emília Augusta Gomide Penido, de família renomada [...], e a 
senhora Honorata de Mendonça garantiriam um maior status ao 
Jornal, passando a ideia dele ser um periódico bem aceito entre as 
senhoras de bom gosto.
Em 1877, outro nome feminino passou a integrar o corpo de 
colaboradores da revista de Garnier: o de Maria Ignacia Magna. 
Acredita-se, no entanto, que tal escritora, assim como Victoria Co-
lonna e Paulina Philadelphia, eram pseudônimos de autores que, 
até hoje, não se sabe se eram homens ou mulheres (Pinheiro, 2007). 
Percebe-se que, mesmo após dez anos de circulação do Jornal, 
a construção da imagem feminina foi mantida, em boa parte da 
publicação, de acordo com os modelos românticos de idealização. 
Ao longo dos seus três lustros de longevidade, os editores buscaram 
preservar o caráter moralizante e tradicional da revista e do seu 
público leitor, além de terem procurado incluir, na sua redação, a 
participação factual de escritoras, como Honorata de Mendonça e 
Emília Augusta Gomide Penido. Em conformidade com a divul-
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gação do retrato “divino” concernente à mulher propagado pelo 
veículo de circulação das famílias, a figura da mãe ocupou bastante 
relevo, como já foi possível perceber pelos excertos reproduzidos.
Sabe-se que, teoricamente, fazia parte da “carreira” das mulhe-
res oitocentistas o exercício maternal. Era dever feminino, portan-
to, cuidar da primeira transmissão de valores e do aperfeiçoamento 
moral dos filhos (Stein, 1984), além de assegurar-lhes carinho, de-
dicação e compreensão, uma vez que ao pai propriamente não resta-
va muito tempo para educar os filhos e para cuidar deles.
A realidade da postura materna, todavia, no que tange ao Brasil 
imperial, pode ser discutida e, até certo ponto, posta em dúvida. 
Segundo Alencastro (1997), antes da abolição da escravatura, era 
comum que as crianças pertencentes a famílias abastadas tivessem, 
desde a primeira infância, contato estreito e íntimo com as muca-
mas. As mães não costumavam amamentar os seus filhos e, com 
isso, entregavam-nos para as amas de leite, que, a princípio, eram 
cativas em período pós-natal. Nas cidades, inclusive, o aleitamento 
feito a partir do aluguel de escravas consistia em uma atividade 
econômica importante.15 
Posteriormente, a partir de 1850, algumas imigrantes brancas 
entraram no mercado da amamentação e passaram a competir com 
as amas de leite cativas. Somente com a inserção do discurso médi-
co, pautado na puericultura, começou-se a dar maior importância à 
autoridade materna e às vantagens do aleitamento pela própria mãe 
(Alencastro, 1997). Até então, as criadas, além de amamentarem os 
filhos das suas senhoras, também se responsabilizavam por tomar 
conta das crianças.
Pelo que se pôde constatar, ainda que o papel de mãe fosse ex-
plorado pela literatura romântica de status mais sentimental, al-
gumas “contradições” históricas são dignas de nota, como o caso 
 15 Os senhores escravocratas podiam alugar mucamas que haviam acabado de 
partejar um bebê que, por alguma razão, tinha morrido. Dessa maneira, todo 
o leite da mãe cativa era transformado em renda para o dono da escrava (Alen-
castro, 1997).
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das amas de leite. Em verdade, o paradoxo não reside somente no 
simples fato de um infante ter sido amamentado e cuidado por 
uma escrava. A questão maior tem a ver com a representação ideal 
que cabia à mulher oitocentista, cuja atuação como “mãe modelo” 
(figura sagrada) era uma das obrigações vinculadas ao rótulo de 
“esposa perfeita”, consoante os padrões da época. 
Apesar de a genitora de antigamente ter tido a preferência de 
não aleitar o filho, não se pode condenar tal decisão somente com 
base na importância simbólica16 e física da amamentação para a 
criança. O aleitamento feito por amas de leite, e não pelas próprias 
mães, consistia em uma prática cultural da sociedade brasileira do 
período. Não cabe aqui, portanto, tecer nenhum tipo de julgamento 
valorativo a respeito de costumes históricos. 
Para além de possíveis questionamentos acerca da postura assu-
mida por muitas mães no contexto dos Oitocentos, o que é preciso 
salientar, neste livro, é o modo notoriamente idealizado como o 
Jornal das Famílias descreveu e se referiu ao desempenho feminino 
no tocante às tarefas maternais. Diversos textos com enfoque nas 
mães foram publicados na revista e, neles, o amor incondicional que 
as mulheres nutriam por seus filhos era sempre exaltado, bem como 
a pureza e a abnegação da figura materna. Pode-se inferir que essa 
busca pela concepção de um modelo de mãe está de acordo com os 
dogmas românticos preconizados pelo Jornal.
No número de fevereiro de 1871, foi divulgado um poema de 
Juvêncio Augusto de Menezes Paredes em que se atesta, nas estro-
fes iniciais, a contraposição do que se notificou sobre o aleitamento 
pelas amas de leite:
Nossa mãe
Por entre os risos da primeira infância,
Quando ’inda o berço nos descerra amor,
Nós pressentimos a sutil fragrância
Da mais mimosa e peregrina flor...
 16 Amamentar simboliza o gesto de estimular e possibilitar a vida de alguém.
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É nossa Mãe, – anjo de Deus que os braços
Nos abre, ao vermos da existência a luz;
Que em nossa infância nos dirige os passos,
E em toda a vida nosso bem conduz! 
(Jornal das Famílias, 1871, n.2, p.60-1)
Confirma-se, dessa maneira, a divergência entre a facticidade, 
que pode ser historicamente comprovada, e a preservação do mode-
lo de idealização feminina, que os veículos propagadores dos man-
damentos ultrarromânticos insistiam em divulgar. Nesse mesmo 
poema, também merece destaque a corroboração do que foi apon-
tado sobre o retrato que se construía das mães: figura próxima a 
Deus – sagrada, portanto –, a qual se ocupa de proteger os filhos e de 
lhes dar amor. No final dos versos, estampou-se o contorno de uma 
senhora vestida discretamente, com uma criança no colo, tornando 
mais robusta a imagem de felicidade no cumprimento do dever ma-
terno que o Jornal das Famílias procurava transmitir a suas leitoras.
Figura 6 – Ilustração que acompanhava o poema “Nossa mãe”.
Fonte: Jornal das Famílias (1871, n.2, p.61).
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Ainda sobre os deveres maternais, publicou-se, no Jornal das 
Famílias de julho e de agosto de 1870, uma novela imitada do 
alemão,17 intitulada “Deus protege as mães e ampara as crianças”.18 
No texto, narra-se a história de Molly, uma estalajadeira que, a 
princípio, mostra-se displicente em relação aos cuidados com os 
filhos e com as obrigações religiosas. 
A moralidade do escrito fixa-se no momento em que a fé da 
mulher é posta à prova: o filho é agarrado por uma águia e passa a 
correr risco de morte. A transformação de Molly é, segundo o texto, 
incitada pelas mãos de Deus: “mas já não era estouvada como ou-
trora; era uma piedosa e respeitável mãe de família, abençoada pelos 
indigentes, e que o digno cura dava por exemplo a todas as jovens 
mulheres sécias e esquecidas dos seus deveres religiosos” (Jornal, 1870, 
n.8, p.234, grifos nossos). 
O conteúdo moral da narrativa é nítido: a mulher devia manter-
-se honrada perante as obrigações religiosas e familiares. Para isso, 
 17 Não foi encontrada referência à composição alemã que o texto do Jornal 
“imita”. Deve-se mencionar que, na revista de Garnier, foi publicada a tra-
dução de diversas obras estrangeiras – por exemplo, “Os prisioneiros do Cáu-
caso”, texto da tradição russa traduzido por Xavier de Maistre, e “Dolores”, 
traduzido por Paulina Philadelphia (Pinheiro, 2007) –, mas, para o caso espe-
cífico de “Deus protege as mães e ampara as crianças”, é preciso observar que, 
além de ter sido feita uma imitação, e não uma tradução, a autoria da obra não 
foi revelada.
 18 No Jornal das Famílias, havia muitos textos cujos títulos remetiam a provér-
bios. O emprego das máximas tanto se deu em sentido dramático e mora-
lizante quanto em direção jocosa. Segundo Faria (2008), é possível associar 
o emprego dos ditados populares na literatura à difusão dos provérbios nos 
teatros franceses e, posteriormente, brasileiros. Embora os provérbios dramá-
ticos tenham surgido no século XVII, a popularização deles ocorreu no XIX, 
em pleno Romantismo, e teve como expoente Alfred de Musset. Tal gênero, 
dada a naturalidade do seu estilo, pode ser tomado como uma espécie de comé-
dia, embora com regras peculiares. Conforme mencionado por Faria (1993), 
é preciso observar ainda que, mesmo na comédia realista, há características 
que podem ser remetidas, até certo ponto, aos provérbios dramáticos, como 
quando os títulos das obras teatrais contemplavam máximas populares (caso 
de Ceinture Dorée, de Augier; no encabeçamento da obra, de 1855, é explici-
tado o provérbio francês que diz: “Bonne renommée vaut mieux que ceinture 
dorée”, ou seja: “É melhor contar com a estima pública do que ser rico”).
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era imperioso que exercesse com presteza e dedicação o papel divi-
no de mãe e de esposa. Novamente, ao término da novela, publi-
cou-se uma figura cuja edição parecia visar engrandecer a beleza e a 
dignidade do carinho maternal:
Figura 7 – Ilustração que acompanhava a novela “Deus protege as mães e 
ampara as crianças”.
Fonte: Jornal das Famílias (1870, n.8, p.235).
Outro conto que também evidencia as obrigações de probidade 
e de abnegação que cabiam às mães oitocentistas é “Ada”, lançado 
em fevereiro de 1869. Nesse texto, D. Matilde, viúva e mãe da 
protagonista, por ter se apaixonado, em segredo, pelo pretendente 
da filha, adoeceu e morreu após o casamento de Ada com João da 
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Cunha. Apesar de Matilde, viúva, ter tido a oportunidade de viver 
uma paixão com o seu amado, ela preferiu sofrer e, assim, fazer 
a felicidade da filha, permitindo que Ada se casasse com João. A 
noção de dever maternal, uma vez mais, foi salientada no periódico 
familiar: a jovem viúva, “tendo sido o modelo das esposas, devia ser 
também o modelo das mães” (Jornal das Famílias, 1869, n.2, p.14) 
e, para tanto, precisava abdicar da própria sorte em favor do bem-
-estar da filha.
A história de Matilde e de Ada, além de destacar a importância 
da doação materna, explicita os deveres que cabiam, naquela época, 
às mulheres enquanto mães e enquanto consortes, como se percebe 
no texto:
Não basta só que a mãe de família desempenhe todos os deveres da 
domesticidade, é preciso que ela tenha também a ilustração necessá-
ria para encantar o homem a quem o destino a uniu e para que saiba 
encaminhar a educação moral de seus filhos e possa escolher a carreira 
que de preferência devem abraçar, em referência às suas vocações 
e qualidades intelectuais. (Jornal das Famílias, 1869, n.2, p.50-1)
Fica patente que, de fato, o periódico de Garnier inclinava-se 
a propagar os padrões de moralidade dentro dos quais as mulhe-
res deviam não só administrar com esmero as tarefas do lar, mas 
também cuidar do marido e da educação dos filhos. Para as bases 
estabelecidas pelo Jornal, a figura feminina era símbolo de domes-
ticidade – no mais amplo sentido da palavra –, embora a noção de 
servilismo ainda não pudesse, ou não quisesse, ser totalmente vista 
como algo pejorativo pelas leitoras oitocentistas do impresso.
No mesmo veículo, verifica-se outra situação corriqueira para 
os parâmetros moralistas do XIX brasileiro: a ida de mulheres para 
os conventos por imposição da família. Conforme observa Stein 
(1984):
[...] era comum que famílias enviassem suas filhas a instituições 
religiosas quando não encontrassem casamento condizente com sua 
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posição social. Era uma maneira de preservar a honra da menina e 
oferecer-lhe uma vida considerada dignificante. Alguns pais e mari-
dos usaram também o convento como uma espécie de casa de cor-
reção para mulheres de conduta moral indesejada. (p.31, grifos 
nossos)
Caso a mulher não pudesse ocupar a função de esposa e de mãe, 
mediante a doutrina matrimonial, era necessário que ela se enclau-
surasse em um convento, o que se apresentava como a última possi-
bilidade de aceitação social, uma vez que a vida celibatária, quando 
não dedicada à religião, era considera desonrosa e ultrajante. No 
Jornal das Famílias, em fevereiro de 1865, publicou-se a narrativa 
“A monja”, assinada por Soror Amélia, em cujo conteúdo se reco-
nhece um tom crítico direcionado à condenação da juventude de 
diversas moças ao claustro do mosteiro. Nas palavras lamentosas 
do texto, é possível atestar o desgosto da narradora por ter sido 
privada, em nome de uma vontade que não lhe pertencia, do frescor 
da mocidade:
Sou moça e diz-me o espelho que sou bela, e bela chamam-me 
as minhas companheiras de infortúnio. 
Bela e moça, e na primavera da vida, e no viço da beleza, e ao 
desabrochar do coração, cinge-me o corpo o burel de monja, e conde-
nam-me a passar a existência entre as paredes negras e solitárias do 
claustro!
E o coração me bate com força, e sinto em meio da penitência e 
dos cilícios, em meio do murmurar das preces e do ressoar do órgão 
essa ansiedade indefinível, essa aspiração ao gozo, essa sede de vida, 
que não m’a pode dar o claustro. 
(Jornal das Famílias, 1865, n.2, p.52, grifos nossos)
Ainda nas vias da imposição familiar ao destino da mulher, cabe 
citar uma das narrativas veiculadas, em março de 1874, na seção 
“Contos macaenses”, intitulada “Uma vítima da vaidade”. Na 
obra, um homem enlouquece de remorso após a filha ter morrido 
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vitimada pela tristeza de satisfazer ao desejo paterno de se casar 
com quem ela detestava. A história da mulher-mártir, que desiste 
do seu grande amor em nome da obediência ao pai, poderia e de-
veria, segundo os bons costumes, ser tomada como exemplo pelas 
leitoras do Jornal das Famílias. O único entrave que talvez tenha 
incomodado algumas leitoras, no entanto, foi o desfecho da trama: 
a morte, por desgosto e por desalento, da protagonista. 
Nesse caso, o remorso paternal, assim como no exemplo da 
monja, acaba por propiciar, em certo sentido, uma série de questio-
namentos sobre a legitimidade do pátrio poder. As moças que liam 
a revista poderiam, no seu íntimo, perguntar a si mesmas até que 
ponto a autoridade do pai deveria ser cegamente acatada, tendo em 
vista a possibilidade de essa soberania culminar na desventura da 
mulher ou, em circunstância extrema, na sua morte.
Mesmo que se possa pensar que a circulação dos textos referidos 
tenha dado, naquela época, a chance de diversas damas se questio-
narem sobre a viabilidade do rígido sistema paternalista, o que pro-
vavelmente ocorreu foi a procura desesperada, e de modo cada vez 
mais avassalador, por um bom casamento (entenda-se por “bom” 
algo não necessariamente associado ao amor). Em vez de os pais 
ou os maridos das leitoras terem se preocupado com a repercussão 
dessas narrativas ou, na melhor das hipóteses, terem refletido sobre 
os limites do próprio poder – haja vista o fato de a figura paterna 
do conto “Uma vítima da vaidade” ter ensandecido diante da culpa 
sentida pela morte da filha –, parece que eles não se opuseram à 
divulgação de tais escritos. 
É provável que os homens tenham visto nas narrativas uma 
maneira de as moças perceberem a urgência de arranjar um casa-
mento que fosse, no mínimo, suficientemente apropriado. Como 
a aceitação social feminina dependia das núpcias ou, em última 
hipótese, da sujeição ao monastério, era necessário que as mulheres 
conseguissem, para o bem de seu futuro, uma união conjugal que 
fosse não só conveniente para as suas famílias, mas também satis-
fatória para as próprias candidatas ao noivado. Caso contrário, as 
jovens ou seriam mandadas para o claustro do convento, ou seriam 
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obrigadas a contrair casamento com um pretendente escolhido 
pelos pais.
Retomando o conservadorismo do periódico e, à vista disso, não 
fugindo da praxe de tal veículo, deve-se relatar que variados contos 
reproduzidos no Jornal das Famílias expressavam a recompensa da 
virtude e da fidelidade da esposa para com o marido. Em “Justiça 
do céu”, texto de cunho moralizante e religioso divulgado em se-
tembro de 1868, conta-se a história de uma mulher que, por ter se 
mantido fiel ao esposo ausente, que muitos julgavam estar morto, 
foi recompensada e auxiliada pelas mãos divinas. Pelo que já se 
analisou acerca da revista familiar, é razoável depreender que as se-
nhoras que tiveram a oportunidade de ler essa narrativa chegaram à 
conclusão de que Deus somente ajudava as mulheres que provavam 
ser leais aos cônjuges. 
O Jornal, com tudo isso, garantia a sua circulação entre os lares 
da Corte: as leitoras, temendo as determinações celestiais, procura-
vam (ou, ao menos, tentavam) seguir os padrões de moralidade, ao 
passo que os respectivos esposos ficavam satisfeitos com o conteúdo 
da publicação e, dessa forma, prolongavam a assinatura da revista.
Ainda que muitos textos do Jornal das Famílias explorassem a 
virtude da mulher – seja como mãe, seja como esposa –, nele também 
foram incluídas diversas publicações que deram enfoque à tendência 
feminina de coquetear. A abordagem desse tema era, logicamente, 
conduzida de modo quase sempre moralizante, como em “O coli-
bri”, narrativa veiculada em julho de 1865. Nesse conto, Rosalinda, 
uma donzela cuja delicadeza e inconstância eram comparadas às do 
beija-flor, insistia em mostrar-se leviana em relação aos homens até 
que, após ter fingido sentir-se indiferente diante de Alfredo, confes-
sou amá-lo assim que percebeu que poderia perdê-lo para sempre.
Outro exemplo do tratamento dado pelo Jornal ao coquetismo 
feminino reside no texto “Três fases da vida”, divulgado na seção 
“Mosaico” de março de 1865, sob o pseudônimo F. Nessa trama, é 
narrado, em tom extremamente moralista, o destino de uma mulher 
coquete: passou a viver coberta de andrajos, a pedir esmola para os 
homens que antes havia menosprezado.
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Convém ressaltar que não apenas o teor moral foi trabalhado e 
difundido no periódico “feminino” de Garnier. O estilo humorís-
tico também foi adotado pela revista das famílias para tecer con-
siderações a respeito das mulheres. Para Sebastianopolino,19 autor 
do ensaio “O que não diz a língua e o que não ouvem os ouvidos”, 
publicado em maio de 1865, também na seção “Mosaico”, era senso 
comum a tagarelice das mulheres. 
Nesse mesmo texto, foram mencionados, de maneira chistosa, 
provérbios sobre o hábito frenético feminino de taramelar, como o 
provérbio espanhol que diz: “O rouxinol deixará mais depressa de 
cantar do que a mulher de falar”, e o chinês que compara a língua 
das mulheres a uma espada que jamais enferruja. Apesar de o perió-
dico ter denunciado o costume de falar demais por parte das senho-
ras oitocentistas (atitude que alcança o presente século?), ressaltou 
ainda o poder das linguagens simbólicas utilizadas pelas damas. 
Segundo o autor, a linguagem dos leques, por exemplo, fun-
cionava como uma “espécie de telégrafo elétrico”, pois conferia 
aos pretendentes ou aos amantes das moças “boletins amorosos de 
cada momento”. Pela maneira de manusear o leque, as mulheres 
transmitiam aos rapazes aquilo que não podiam anunciar perto 
dos olhos repressores dos pais: interesse, desprezo, desdém, amor, 
compromisso etc. Analogamente, foram delatadas as peripécias da 
linguagem das flores, também muito praticada pelas mulheres da 
época.
Outro exemplo do humor que, muitas vezes, era utilizado para 
se referir ao comportamento feminino é uma das anedotas lançadas 
no Jornal de julho de 1868. Nessa breve narrativa, contou-se o caso 
de uma jovem que, prestes a casar, foi assim questionada por uma 
amiga: “Como vai ele?”. A moça, pensando que a companheira se 
referia ao cachorro de estimação, respondeu que “ele” estava bem e 
que já havia agitado a cauda. Sem nada entender, a amiga afirmou 
 19 É possível que Sebastianopolino tenha sido um dos pseudônimos utiliza-
dos por Joaquim Norberto de Sousa Silva, segundo apontam os estudos de 
Miranda (2006).
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ter perguntado sobre a saúde do noivo da menina e, diante do mal-
-entendido, a dona do animal mostrou nada saber daquele com 
quem iria se casar. Depreende-se, pois, que a rapariga parecia nu-
trir mais interesse pelo “totó” do que pelo futuro marido.
Para encerrar o tópico sobre a abordagem das mulheres feita no 
Jornal das Famílias, é imprescindível falar dos textos que compuse-
ram a seção “História”. Muitos deles, escritos pelo padre Francisco 
Bernardino de Souza, procuraram realçar figuras femininas bíbli-
cas que, em certo sentido, mostraram-se desonrosas. O sacerdote 
buscou dar maior relevo aos fatos que envolveram nomes bastante 
conhecidos, como Salomé, Eva, Bethsabée e Dalila. Em tais con-
tos, era evidente a costumeira natureza moralizante das narrativas. 
Nelas dava-se destaque ao desregramento cometido pela mulher e 
às consequências advindas desses atos licenciosos, como no caso de 
Salomé, que mandou decapitar o profeta João Batista por ele não ter 
correspondido ao amor da jovem princesa.
Entre o conservadorismo e a galhofa: a perspectiva 
matrimonial
É natural pensar que o Jornal das Famílias, por ter sido um pe-
riódico dedicado à satisfação dos interesses domésticos, especial-
mente femininos, devia dar bastante enfoque a textos relacionados 
à temática nupcial. De fato, a revista costumava referir-se, com 
grande frequência, à esfera do casamento, mas a visão que revelou 
acerca da vida conjugal foi bastante variada, ao contrário do que se 
poderia imaginar. 
A narrativa “Um jornal casamenteiro”, divulgada em setembro 
de 1877, escrita por C. F.,20 parece traduzir, de certa forma, a ima-
gem tradicional que se poderia construir acerca da publicação de 
Garnier. Nesse texto, relata-se a história de um homem chamado 
 20 Não há indícios de quem foi o escritor que utilizou a assinatura C. F. ao final 
do texto referido. Vale considerar, contudo, que, dado o teor persuasivo e 
“propagandístico” da narrativa, o autor (ou autora) da matéria talvez tenha 
sido um excelente colaborador do Jornal de Garnier. 
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Paulo, avesso à ideia de casar-se até o momento em que conhece 
Luizinha, por quem se apaixona perdida e avassaladoramente. 
A súbita “conversão” de Paulo é impulsionada, na verdade, 
explicitamente, pelo Jornal, uma vez que a seção de “Modas”, cons-
tantemente veiculada no suporte feminino, possibilita à pequena 
Luiza a oportunidade de vestir-se de acordo com padrões de refi-
namento e bom gosto. Bem vestida e arrumada, a donzela consegue 
chamar a atenção do pretendente, cuja admiração se transforma em 
amor. Como o maior objetivo de grande parte das moças era o ca-
samento, pode-se supor que, quando leram o texto, as damas oito-
centistas viram-se em estado de extrema ansiedade para adquirir os 
próximos números da publicação. Verdade seja dita: o texto foi um 
excelente lance publicitário da equipe de Garnier. Segue o trecho de 
autopromoção do veículo:
– Então foi o Jornal das Famílias quem fez o casamento.
– Está claro. E a prova é que o Paulo encontrava-se constante-
mente com a Luizinha, e só se lembrou gostar dela no dia da festa 
[quando ele a viu vestida com os modelos lançados pelo Jornal].
– Se o Garnier soubesse...
– Não deves dizer o Garnier, mas – se todas as moças soubessem... 
assinavam o jornal casamenteiro!
[...].
(Jornal das Famílias, 1877, n.9, p.282, grifos nossos)
Realmente, muitas matérias editadas ao longo dos dezesseis 
anos de circulação da revista procuraram dar maior magnificência e 
vivacidade aos assuntos matrimoniais. Um exemplo dessa tentativa 
do Jornal das Famílias de atribuir mais brilhantismo e dignidade aos 
casamentos oitocentistas é o conto intitulado “A linha reta”. 
Nessa obra, lançada em agosto de 1868, conta-se a história de 
um homem que, depois de viver a juventude na esbórnia, descobre 
estar doente. A cura encontrada pelo protagonista é o casamento: 
se antes ele convivia com “prazeres violentos” e “paixões desregra-
das”, a vida de casado consegue socorrê-lo e colocá-lo em “linha 
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reta”. A união conjugal, tomada como salvação e como verdadeira 
felicidade, portanto, é a mensagem final que o texto de Augusto 
Emilio Zaluar procurou transmitir aos leitores e que a maioria deles 
possivelmente tentou internalizar.
Nesse mesmo paradigma moral e otimista, enquadra-se o conto 
machadiano “Felicidade pelo casamento”, veiculado no Jornal de 
junho a julho de 1866. Como o título do texto anuncia, o narrador 
sugere que o pleno contentamento e o verdadeiro bem-estar emo-
cional somente podem ser atingidos pelas vias do matrimônio.
 Além da abordagem resplandecente e panglossiana das núp-
cias, era comum a referência aos consórcios feitos mediante acordos 
contratuais estabelecidos entre as famílias dos noivos. Pode-se afir-
mar, portanto, que a perspectiva mercadológica do casamento tam-
bém foi explorada por variados textos que circularam no periódico 
de Garnier.
Com relação às uniões acordadas entre os familiares dos futuros 
“contraentes”, mas ainda dentro da focalização otimista dessas 
convenções, enquadra-se o texto “A sombra e a luz”, editado em 
fevereiro de 1868. Nesse conto, há a tentativa de realização de um 
casamento contratual entre Julieta e João da Cunha, apesar do não 
consentimento da noiva, cujo coração batia mais forte por Alfredo. 
No final da narrativa, o amor vence o pragmatismo, e a jovem Julie-
ta casa-se com o seu preferido.
Em “Longe dos olhos...”, conto que Machado de Assis publicou 
entre março e maio de 1876, conta-se a história de um matrimônio 
arranjado que, no entanto, acaba bem: os pretendentes apaixonam-se 
um pelo outro antes mesmo da cerimônia de oficialização do acordo.
Nem sempre, todavia, os casamentos contratuais narrados ao 
longo do Jornal das Famílias tinham final feliz. “História de uma 
lágrima”, obra também machadiana, publicada sob o pseudônimo 
J. B., lançada em novembro de 1867, aborda a culpa sentida por um 
viúvo por ter se casado com uma bondosa mulher sem ter se certi-
ficado do amor que ela sentia por ele. Somente após a celebração do 
matrimônio, Daniel, o protagonista, começa a perceber que a espo-
sa, Elisa, não o amava e somente havia se casado com ele para satis-
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fazer a vontade paterna. Novamente, aqui, percebe-se a presença 
da mulher-mártir, que é capaz de sacrificar a própria felicidade e, 
nesse caso, a própria vida para atender ao gosto do pai.
Também foi dado às núpcias outro tipo de enfoque não muito 
idealizado: os casamentos feitos tão somente por interesse. Nes-
ses casos, há um paralelo com o modelo contratual, porquanto, 
em ambas as ocorrências, havia a busca por vantagens. A maior 
diferença relacionava-se a quem recebia esses ganhos: no caso dos 
consórcios negociados pelas famílias dos noivos, o benefício maior 
em geral era para os pais dos casados, ao passo que, nos casamentos 
por interesse, o proveito máximo era para um dos nubentes ou, em 
algumas situações, para ambos.
O conto “D. Mônica”, de Machado de Assis (pseudônimo 
Lara), ilustra bem a realização de uma aliança conjugal que só se 
viabiliza pelo duplo interesse dos noivos, os quais, na trama, são 
tia e sobrinho. Essa narrativa é ainda um ótimo exemplo de uma 
prática bastante comum no Brasil oitocentista: a efetivação de ma-
trimônios entre os membros de uma mesma família.21 O texto ma-
chadiano mencionado evidencia, por meio da decisão de Gaspar, 
que, no casamento, mais valia garantir uma herança do que lutar 
por um amor, mesmo que para isso fosse necessário casar-se com 
uma parenta sexagenária.
“Quem não quer ser lobo...”, também de Machado de Assis (J. 
J.), é outro texto que demonstra quão fundamental era, para muitos 
homens e mulheres da Corte, conseguir uma esposa ou um marido 
de posses. O conto, lançado em abril e maio de 1872, centraliza-
-se na história de Coelho, um rapaz de 26 anos que ambicionava 
arranjar um casamento rico. Ao conhecer Lúcia, apesar de julgá-la 
feia e vesga,22 casa-se com a moça por acreditar na opulência da 
 21 Esse costume decorria da conveniência de preservar, apenas entre os descen-
dentes, o patrimônio doméstico.
 22 No decurso do texto, Coelho chega a comparar Lúcia a uma das fúrias ou a 
um dragão, mas, logo após essas observações nada afetuosas, lembra-se de 
que a dama é herdeira de um bom par de contos de réis e, por essa razão, tenta 
apaixonar-se por ela – ou melhor, pela fortuna dela.
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família dela. Depois de casado, descobre que, na verdade, a cônjuge 
não herdaria fortuna alguma, já que estava falida. Aqui, nota-se a 
manifestação de um duplo interesse: Coelho quer desposar Lúcia 
por considerá-la rica; Lúcia quer casar-se com Coelho por achá-lo 
bonito e por ter ciência de que não conseguiria maridar facilmente, 
haja vista a sua aparência física e a “ruína” do seu patrimônio.
No Jornal, a temática do casamento também teve uma abor-
dagem mais descontraída e com certo toque de ironia. Em “Um 
casamento de tirar o chapéu”,23 por exemplo, compara-se o enlace 
conjugal a uma ratoeira: “Alguém disse que o casamento é uma 
ratoeira, onde os ratos que estão de fora farejam meios de entrar, 
enquanto os que estão de dentro se desesperam por não poderem 
sair” (Jornal, 1867, n.3, p.66).
Essa abordagem humorística acerca dos matrimônios oitocen-
tistas abre espaço para uma apreciação mais nítida das lacunas 
existentes por trás da maioria das conveniências nupciais, como a 
ausência de laço afetivo entre os casados, a discrepância entre as 
idades e os interesses dos noivos, a consagração do relacionamento 
apenas por imposição familiar, a felicidade de fachada entre muitos 
casais etc. Sobre o interesse financeiro que imperava entre homens 
e mulheres no momento da escolha do cônjuge, pode-se enfatizar a 
anedota chistosa de Paulina Philadelphia publicada na seção “Mo-
saico” de fevereiro de 1874:
O conde X..., tido como muito rico, na véspera de seu casa-
mento com uma rica herdeira, passeava na sala de sua futura sogra 
com ar extremamente preocupado, o que levou a mãe da noiva a 
perguntar-lhe diversas vezes: o que é que tendes?
– Não tenho nada.
 23 A autoria desse texto pertence ao pseudônimo A. F., que, segundo Pinheiro 
(2007), era de Machado de Assis. Nas obras utilizadas como respaldo do nosso 
trabalho (estudos de Magalhães Júnior e Galante de Sousa), contudo, o pseu-
dônimo em questão não foi citado como machadiano. Por essa razão, optou-se 
por não considerar tal narrativa, assim como todas as demais publicadas por 
A. F., atribuível a Machado.
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– Não é possível, estais tão inquieto!
– Nada, minha senhora, absolutamente nada; respondia inva-
riavelmente o conde, de cada vez que essa pergunta lhe era dirigida.
Quinze dias depois da celebração das núpcias, a sogra, vendo 
afluírem os credores em casa de seu genro, disse-lhe admirada:
– Vós me iludistes, senhor!
– Senhora, lhe tornou ele, eu vos preveni na véspera do casa-
mento, quando ainda era tempo de o desmanchar, não vos disse e 
afirmei por mais de vinte vezes que eu não tinha nada, absoluta-
mente nada?
Nessa mesma linha pilhérica a respeito dos casamentos, pode 
ser citada a anedota em que se observa a conotação típica de punição 
que muitos atribuíam aos matrimônios da época:
Um homem que pedira uma moça em casamento foi confessar-se 
previamente. Recebendo das mãos do padre o competente bilhete 
de confissão, e vendo que este não lhe impunha penitência alguma, 
advertiu-o desse esquecimento, mas o padre respondeu-lhe:
– Casai-vos, e estareis bem com Deus.
(Paulina Philadelphia, in: Jornal das Famílias, 1870, n.2, p.24)
Merece destaque outra narrativa breve que também confere 
enfoque jocoso às circunstâncias matrimoniais – desta vez, aborda-
-se a questão da traição conjugal –, inserida logo abaixo da anedota 
anterior:
O Sr. de ***, célebre gramático, voltando do Instituto de ***, 
achou sua mulher na companhia de um amante, que, ao ver o 
marido entrar, disse para ela:
– Eu bem lhe dizia que era conveniente que eu me vá embora.
O marido, sempre purista, disse-lhe:
– Que eu me fosse, e não que eu me vá.
E entrou depois desta emenda muito tranquilamente para o seu 
gabinete.
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Nesse excerto, é digno de nota o comportamento displicente 
do esposo traído, que mais parece preocupado com os problemas 
gramaticais do amante da mulher. Tal cena pode mostrar que, real-
mente, muitas alianças somente se concretizavam por contrato, sem 
que houvesse afeto, muito menos amor entre os casados. 
Mesmo assim, ainda que não existisse interesse emotivo por 
parte dos parceiros, as relações extraconjugais não costumavam ser 
bem aceitas, principalmente quando as mulheres eram as infiéis. 
Em geral, os homens não aceitavam a traição das esposas, embora o 
inverso fosse mais facilmente controlado. 
Dentro da produção de Machado de Assis, Santiago (2006), 
ressalta que qualquer ameaça de traição era mais do que suficiente 
para ocasionar um “curto-circuito emocional” nas personagens 
masculinas. Essa reação, de acordo com o estudioso, comprova que 
o ciúme machadiano é retórico e, por isso, está mais baseado na 
verossimilhança do que na verdade propriamente dita:
O verossímil é, pois, um conceito que não pertence à ética, mas 
à arte de persuadir, ou à Retórica. Seu ponto de referência não é a 
realidade (ao contrário da verdade), mas um sistema a que chama-
mos de retórica. O ciúme quase não chega a afetar o amor (senti-
mento), mas descontrola a razão (casamento). Daí o fato de que, no 
mundo amoroso machadiano, masculino [...], são os acontecimen-
tos verossímeis que transtornam ou afetam os personagens. O ciúme 
não nasce, no universo machadiano, de uma comprovação real, ou 
melhor, não há necessidade de uma testemunha de vista; depende 
muito mais o ciúme, como provaria uma análise moderna de Dom 
Casmurro, da “arrumação” que se pode fazer de duas (ou quatro) 
com o único fito de persuadir a si mesmo e aos outros (ou ao leitor) 
de que houve motivo para ciúme. (p.444, grifos nossos)
De volta à anedota narrada por Paulina Philadelphia, parece que 
se pretendeu conferir humor à indiferença do consorte, apesar de 
ser possível inferir que talvez, se a situação tivesse assumido pro-
Miolo_Desta_para_a_melhor_(GRAFICA).indd   101 31/12/2015   14:59:11
102  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
porções públicas e não se mantido entre quatro paredes, o marido 
não teria sido tão apático, afinal, a sua reputação estaria em jogo.
A visão de casamento equivalente à penitência cristã apresenta, 
ainda, um paralelo com outra perspectiva irônica dada aos vínculos 
matrimoniais: a abordagem que equipara as núpcias ao sacrifício, 
ou seja, à própria sepultura. O texto “O casamento e a mortalha no 
céu se talha” (Jornal, 1877, n.10, p.307), de Ernesto Castro, mostra, 
de maneira sarcástica, que as mulheres oitocentistas bem sabiam 
que casar – principalmente se fosse sem amor – era o mesmo que 
“morrer para a sociedade”. Não casar, em contrapartida, podia 
significar desprestígio. Consequentemente, não havia muitas alter-
nativas às damas do Brasil do Primeiro e do Segundo Reinados. A 
esse respeito, há uma excelente citação de Ribeiro (1996):
A [ideia] da mulher como astro ou meteoro que brilha fugaz-
mente no céu da sociedade, para depois desaparecer como por 
encanto. Só que tal desaparecimento coincide, necessariamente, 
com o seu casamento. Tal recorrência discursiva está a apontar 
que a independência, bem como a identidade da mulher só encon-
tram lugar no período que decorre entre o surgimento em sociedade e 
o seu casamento. É por isso que as heroínas do romance brasileiro 
do século XIX têm, em média, de 14 a 18 anos de idade. Quando 
ultrapassam a média, já não são mais casadoiras. (p.146-7, grifos 
nossos)
Essa citação será retomada adiante para respaldar uma análise 
sobre as viúvas do XIX brasileiro. Adiantando um pouco a discus-
são, basta pensar no seguinte: se a maioria das mulheres, figurativa-
mente, “desaparecia” após o casamento, o que se podia esperar das 
viúvas? Elas também deixavam de brilhar no “céu da sociedade”? 
Entre a viúva, a solteira e a casada, é preciso considerar a existência, 
naquele período, de uma diferença bastante significativa: a primei-
ra já havia passado pela experiência do casamento. Por essa razão, 
será que poderia voltar a brilhar após o falecimento do marido?
Miolo_Desta_para_a_melhor_(GRAFICA).indd   102 31/12/2015   14:59:11
“DESTA PARA A MELHOR”  103
Enfim, suscitada a matéria sobre o principal tópico do trabalho 
apresentado neste livro, as viúvas, importa agora retomar a ironia 
acerca do contexto matrimonial por meio de outro exemplo: a nar-
rativa “O melhor dos casamentos”, de Heitor da Silveira, publicada 
nas edições de março, abril e maio de 1878 da revista de B. L. Gar-
nier. O humor do texto reside na articulação do título com o final da 
trama: o narrador sonhara toda a história e, com isso, pôde perceber 
que o melhor dos casamentos apenas podia acontecer no plano das 
quimeras. Esse conto inclusive aproxima-se da moral apresentada 
na obra machadiana “A melhor das noivas”, divulgada no Jornal 
dos meses de setembro e outubro de 1877, sob o pseudônimo de 
Victor de Paula. Para o protagonista desta última produção, a morte 
era a melhor esposa que um homem podia ter. Ao chegar a essa con-
clusão, ele se suicidou no dia do próprio casamento.
De forma geral, visto que, nas matérias que compuseram o Jor-
nal das Famílias, havia, em virtude da complexidade do assunto, 
uma miscelânea de posicionamentos acerca das ocorrências conju-
gais – perspectivas otimistas, realistas, idealizadas ou irônicas –, é 
extremamente válido dar especial atenção a dois textos específicos 
que trataram, de modo particular e exclusivo, do tema casamento: 
“Bem casados”, escrito pelo padre Manuel Bernardes e publicado 
em março de 1863; e “Os casamentos de hoje”, redigido por Victo-
ria Colonna e lançado em junho de 1875. 
Por meio desses escritos, é possível chegar mais perto da ideia 
e das lições que a revista das famílias procurava transmitir de fato 
aos leitores. Esses ensaios não se apoiaram na ficção literária para 
que, mediante uma história narrada, divulgassem alguma mensa-
gem acerca da realidade matrimonial. Ao contrário, os dois textos 
procuraram, de modo direto e factível, expor algumas condições 
que, na conjuntura daquela época, deveriam ser asseguradas para o 
“sucesso” de um casamento.
Na obra composta pelo padre Bernardes, foi construído um tipo 
de sermão em torno do qual se afirmou a necessidade imperativa de 
as núpcias serem pautadas em uma série de conformidades entre os 
noivos:
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A semelhança é causa do amor, e os bons casados devem ser
Apesar do amor – dois;
Apesar do número – um.
Todas as formas se introduzem nos sujeitos tanto mais suave-
mente quanto mais próximas são as disposições para elas. Casem 
primeiro as idades, as condições, as saúdes e as qualidades; então 
casarão bem as pessoas: doutro modo, já de antemão levam o divór-
cio meio feito. 
(Jornal das Famílias, 1863, n.3, p.90)
O ensaio de Victoria Colonna,24 por sua vez, também ressaltou os 
principais passos que deviam ser seguidos pelos pais de família no 
momento da escolha matrimonial de seus filhos, principalmente das 
moças. Para a autora, antes da ultimação do casamento, era neces-
sário que os noivos apresentassem entre si, como já havia pontuado 
o padre Manuel Bernardes, compatibilidade com algumas faculda-
des. Somente dessa forma, segundo Colonna, a felicidade dos casa-
dos estaria assegurada pela “moralizadora proteção do himeneu”.
Os conselhos dados pela colaboradora do Jornal pautaram-se, 
conforme anunciado, na observação dos casamentos malogrados: 
O espetáculo diário de casamentos malsucedidos sugeriu-nos as 
seguintes reflexões, que pedimos a vênia para apresentar às nossas 
leitoras e leitores, na fé de que poderão aproveitar-lhes para seus 
filhos, proporcionando-se assim o inefável gozo que experimenta 
uma alma certa de haver cumprido seu dever. 
(Jornal das Famílias, 1875, n.6, p.180)
 24 Sobre tal colaboradora, Sacramento Blake (v.7) destaca a possibilidade bas-
tante crível de ela ter ocultado o seu verdadeiro nome: “Creio ser pseudônimo 
de uma distintíssima escritora brasileira, de quem sinto não poder dar a devida 
notícia” (p.383-4). Resta saber se, de fato, Victoria Colonna foi um pseudô-
nimo pertencente a uma mulher, como indica o autor, ou a algum homem que 
contribuía assiduamente para o Jornal das Famílias.
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Victoria Colonna também denunciou nesse ensaio, em tom críti-
co, a urgência descabida de alguns pais e mães de casarem as filhas:
Em nossa sociedade, cumpre confessá-lo, há demasiado adoça-
mento em casar as moças. Há mães que anelam por casarem-nas a 
fim de recuperarem sua liberdade, desonerando-se por esse meio 
da forçada vigilância, que aliás em algumas famílias não existe, e 
outras fazem um dever de truncarem a educação de suas filhas por 
um casamento prematuro, pois julgariam seu amor próprio ofen-
dido se tivessem de adiá-lo mais tarde; ao passo que contraindo esse 
vínculo em tenra idade, indica a importância de sua posição social, 
cujo brilho deseja-se partilhar, ou que os méritos de suas filhas são 
tais que foram devidamente apreciados logo ao despontar.
(Jornal das Famílias, 1875, n.6, p.180)
Novamente de acordo com as recomendações do artigo, era ne-
cessário que os casamentos oitocentistas obedecessem a estas deter-
minações, tidas como fundamentais:
Reflitam as famílias no seguinte asserto para que a educação 
seja completa e possa produzir durante a vida as competentes flores 
e frutos: é mister que o casamento venha em tempo conveniente, 
nem muito cedo como acontece ao geral das moças, nem muito 
tarde como soem fazer os homens. [...]. Uma das condições indis-
pensáveis no casamento é a harmonia das idades. Tão clara é essa 
asserção que não carece de provas, porquanto uma moça e um 
velho, ou uma velha e um moço, são incompatíveis para formarem 
bons casamentos, visto como são duas quantidades heterogêneas 
que produzem “uniões em união”. [...]. 
Outra condição a que também cumpre atender para maior pro-
babilidade de um bom casamento é não unir a inteligência à imbe-
cilidade, a virtude ao vício, nem a saúde à enfermidade.
Acaso essas famílias, sequiosas de uniões prematuras, pensa-
ram alguma vez no que pode haver de agradável num consórcio em 
que um dos cônjuges é destinado de antemão a ser o enfermeiro do 
outro? Em que o inteligente não é compreendido pelo estúpido? E 
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mais que tudo aquele em que a honra e a retidão têm de combater 
incessantemente os pendores desonestos e as torpezas do outro que 
representa a infâmia?
[...].
Não duvidamos afirmar que é da conformidade das qualidades 
físicas, morais e intelectuais que depende a sorte do casamento.
(Jornal das Famílias, 1875, n.6, p.181-2)
Por último, a autora destacou a importância do amor para as 
uniões conjugais, o que, de certa forma, pode ser considerado uma 
avaliação “moderna”, diante das prerrogativas contratuais que rei-
navam no século XIX brasileiro:
Não desconheçamos o que é o coração humano e lembremo-nos 
que a ocasião do amor é antes do himeneu que deve contrair-se sob 
seus auspícios. Se suprimirmos o amor antes do casamento, crede 
que de um só jato teremos também suprimido o amor conjugal 
depois dele; por isso que não existindo amor entre os noivos jamais 
nasce entre os esposos o amor conjugal.
[...].
Agora sob pena de parecer-vos uma representante do século 
passado dir-vos-ei que considero o amor uma das condições indispen-
sáveis para o matrimônio. 
(Jornal das Famílias, 1875, n.6, p.182)
Constata-se, por conseguinte, que os princípios preconizados 
pela revista de Garnier, embora fossem conservadores e de veio pa-
ternalista, não eram radicais a ponto de concordar com matrimônios 
realizados apenas por imposição da família. A noção burocrática de 
“contrato”, comumente associada aos casamentos da época, podia 
ser posta de lado no momento em que se comprovasse a existência 
sagrada do amor. No que se refere ao parecer de Colonna, a defesa da 
consensualidade dos nubentes para a consumação das uniões conju-
gais evidencia, em certo sentido, o ponto de vista feminino como 
crítica ao paternalismo e ao domínio masculino sobre as mulheres. 
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Na pior das hipóteses, consoante o texto de Colonna, caso os 
noivos não se amassem e apenas estivessem concretizando a von-
tade dos pais – o que, para a escritora, seria tramar a desgraça das 
filhas que diziam adorar –, as famílias deveriam ao menos obedecer 
a outras duas condições indispensáveis ao sucesso nupcial: cor-
respondência entre as idades e entre os gênios dos prometidos. A 
opinião de que os consórcios deveriam ser “proporcionais” já havia 
sido expressa pelo padre Bernardes em 1863 e, mesmo que indire-
tamente, por alguns textos narrativos, como “Um casamento na 
roça” (de autoria de Hope), de agosto de 1864, em que o narrador 
teceu a seguinte afirmativa acerca da prejudicial descontinuidade 
etária que podia existir entre os noivos:
Uma moça de vinte anos casada com um homem de sessenta!... 
Uma aurora da primavera, fresca, rosada, vibrante de luz e de har-
monias, cheia de perfumes, de sensações desconhecidas, de volup-
tuosos desejos, despontando em um dia invernoso, descorado, 
frio, envolto nas brumas e exposto aos últimos vendavais da vida, 
como a árvore despojada, no encosto da serrania, ao gélido sopro da 
última estação do ano!... Quem pode compreender esta anomalia das 
conveniências sociais, que vão de encontro a todas as leis da natureza, 
à própria dignidade da consciência humana e ainda aos mais sagrados 
preceitos da doutrina religiosa? 
(Jornal das Famílias, 1864, n.8, p.235, grifos nossos)
Em consonância com a ideia da necessidade do amor entre os 
casados, inserem-se dois contos de Machado de Assis que relatam a 
união entre indivíduos pertencentes a civilizações distintas: “A vila 
queimada” (Jornal, 1864. n.4-5), assinado pelo Dr. Negro, e “Rui 
de Leão” (Jornal, 1872, n.1-3), assinado sob o pseudônimo de Max. 
Os dois trabalhos referem-se ao casamento entre um fidalgo e uma 
índia. A diferença entre ambos consiste no fato de que, na última 
narrativa, o homem branco converte-se à cultura indígena, ao passo 
que, na primeira, ocorre o inverso: a índia converte-se à tradição 
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do esposo. O mais interessante a observar, contudo, é a sujeição do 
casal aos costumes de outra sociedade em prol do amor.
Fugindo, uma vez mais (para além do tom humorístico já des-
tacado), do que se poderia esperar de um periódico dito tradicional, 
extremamente moralista e até mesmo “casamenteiro” – conforme 
mencionado pelo próprio veículo –, o Jornal divulgou uma nar-
rativa sobre o divórcio.25 Por ter sido uma publicação destinada à 
consagração dos princípios familiares, poderia parecer no mínimo 
estranho o enfoque dado, no texto em questão, ao rompimento legal 
do vínculo sacramentado do matrimônio. 
Ao ler a obra na íntegra, contudo, constata-se o típico conteúdo 
da revista, preso à manutenção da moral e direcionado às famílias, 
uma vez que, no final do conto, embora o marido tenha solicitado 
o divórcio sob a alegação de “incompatibilidade de gênios” e tenha 
ido viver com outra mulher, foi a esposa repudiada que aceitou 
cuidar dele quando uma enfermidade o acometeu de modo devas-
tador, depois de a segunda consorte tê-lo desprezado em virtude da 
doença. Os leitores – ou melhor, as leitoras – do Jornal, portanto, 
concluíram que o divórcio não era a melhor solução para nenhum 
casal e que, se algum homem chegasse a pedi-lo, correria o risco de 
terminar como o esposo da protagonista.
Não poderia deixar de ser mencionado, no estudo que realizamos 
sobre a imagem do casamento através da leitura do Jornal das Famí-
lias, a narrativa “O relógio de ouro” (Jornal, 1873, n.4-5), de Ma-
chado de Assis. O texto conta uma história de traição conjugal vista 
por um prisma digno de nota: o marido, ao suspeitar da infidelidade 
da esposa – que havia ficado bastante estranha após ter aparecido em 
sua casa um relógio valioso como presente –, ameaça matá-la. 
No desenrolar do conto, entretanto, descobre-se, no momento 
em que o cônjuge decide castigar e assassinar a mulher, a verda-
 25 Cf. O divórcio ou memórias de Madame Dormeuil destinadas à sua filha. 
Jornal das Famílias, Rio de Janeiro (1876, n.3-7). 
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deira origem do regalo: o presente havia sido dado pela amante do 
consorte, e não por algum pretendente da esposa. Essa narrativa 
realça a desigualdade que existia entre os gêneros no tocante às 
prerrogativas matrimoniais, já que, segundo o funcionamento da 
sociedade daquele período, os homens podiam trair suas compa-
nheiras sem receber nenhuma punição por isso (pelo contrário, 
recebiam o perdão e a resignação delas), ao passo que as mulheres 
podiam ser severamente penitenciadas caso chegassem a praticar 
algum ato extraconjugal.
Sobre infidelidade no casamento, cabe citar outro texto publi-
cado no Jornal das Famílias que aborda esse assunto: “A cruz de 
fogo”, assinado por Léo Junius. Essa narrativa, veiculada nos nú-
meros finais de 1871 até a primeira edição de 1872, concentra-se na 
tríade traição–assassinato–vingança e conta a história de um fazen-
deiro que, ao descobrir que a esposa o traía com um funcionário, 
mata a mulher, o empregado e os filhos – que o ruralista descobre 
não serem seus, mas do amante da consorte. Apenas um descen-
dente sobrevive e, anos depois, retorna para vingar a morte dos pais 
e dos irmãos. 
É notável e lógico que o periódico, tendo abordado o tema da 
traição conjugal, tenha dado um final trágico à esposa adúltera, 
para que nenhuma leitora se sentisse encorajada a ser infiel ao ver-
dadeiro pagante da assinatura do jornal, o marido. Agradar para 
vender: assim sempre foi o mercado da imprensa periódica no Bra-
sil e no mundo.
Por último, tendo em mente o fato de o Jornal ter sido uma pu-
blicação ilustrada, não se poderia deixar de fazer referência a algu-
mas das imagens de casamento que compuseram diversos números 
desse impresso.26 
Como a noção de matrimônio está intimamente associada à 
ideia de família, muitas das pinturas reproduzidas no Jornal cos-
 26 Era comum que, ao final da maioria das matérias, fosse incluída uma imagem.
Miolo_Desta_para_a_melhor_(GRAFICA).indd   109 31/12/2015   14:59:11
110  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
tumavam representar cenas em que um grupo familiar se reunia 
para ler em conjunto. Percebe-se que a reprodução de tal cenário 
exercia a função tanto de evidenciar o caráter doméstico da revista 
quanto de incentivar a prática de leitura, fosse coletiva, fosse indi-
vidual, nos lares brasileiros. Segue-se um exemplo de uma dessas 
figuras. 
Figura 8 – Leitura em família e ao ar livre.
Fonte: Jornal das Famílias (1864, n.3, p.88).
A imagem a seguir também mostra uma cena de leitura em fa-
mília, mas, desta vez, a prática se dá dentro de casa.
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Figura 9 – Mulher mais velha fazendo a leitura para a família no interior da casa.
Fonte: Jornal das Famílias (1873, n.8, p.256).
Com relação às imagens de casamento propriamente ditas, pu-
blicaram-se imagens centradas na cerimônia conjugal e na celebra-
ção do enlace. A ilustração a seguir exemplifica o primeiro caso. Ela 
foi reproduzida por, no mínimo, três vezes ao longo dos números do 
Jornal das Famílias.
Figura 10 – Cerimônia de casamento do século XIX.
Fonte: Jornal das Famílias (1872, n.5, p.139).
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No Jornal também foram divulgadas várias imagens de festas, e 
muitas delas podem ser associadas à celebração matrimonial, dada a 
articulação entre a figura e o texto que acompanha, como no caso da 
ilustração que se segue, publicada junto ao conto machadiano “O 
caminho de Damasco”, que representa a comemoração, em uma 
grandiosa festa, do casamento de dois primos.
Figura 11 – Celebração de matrimônio.
Fonte: Jornal das Famílias (1871, n.6, p.178).
Ainda no plano da formalização nupcial, o Jornal das Famílias 
publicou desenhos de noivas na seção de “Modas”. Por terem sido 
as mulheres o principal público consumidor da revista e por elas 
terem demonstrado grande interesse não apenas pelos modelos eu-
ropeus de vestimenta, mas também pelo tema casamento, pode-se 
supor que foi economicamente vantajosa a reprodução de moldes 
dos tradicionais vestidos de noiva.
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Figura 12 – Modelo tradicional de vestido de noiva.
Fonte: Jornal das Famílias (1865, n.5, p.155).
Na seção mencionada, antes da exposição dos figurinos – como 
o das noivas –, havia uma descrição detalhada de cada modelo, com 
o intuito de facilitar a visualização e confecção das roupas pelas 
leitoras que por elas se interessassem.
Figura 13 – Descrição detalhada de modelos de roupas.
Fonte: Jornal das Famílias (1865, n.5, p.154).
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Em poucas palavras, a temática do casamento foi realmente 
muito explorada pelo Jornal das Famílias, assim como a das mulhe-
res. Quase sempre foi priorizada a visão moralizante e conservadora 
acerca do posicionamento que deveria ser tomado pelas damas da 
sociedade diante de suas posições como mães bondosas e esposas 
zelosas. Foi possível notar, contudo, que no mesmo periódico tam-
bém foram veiculadas matérias que exibiam, explícita ou discre-
tamente, noções mais críticas acerca das uniões matrimoniais e do 
próprio comportamento feminino.
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DE ESPOSA A VIÚVA, DE VIÚVA A ESPOSA
Viúva moça com horror ao casamento é a 
fênix, é o milagre dos milagres. O casa-
mento para as mulheres é como o governo 
para os homens de Estado; não se pode 
estar muito tempo sem pasta.
(Assis, Jornal das Famílias, 
1868, n.6, p.167)
Superação do limite ou limite da superação?
As relações estabelecidas e sustentadas pela sociedade oitocen-
tista fixavam, principalmente no que tange à mulher, certos limites 
de conduta concernentes à união conjugal que podiam, pela con-
dição da viuvez, ser transgredidos ou superados. A “classe” das 
viúvas, comparada à posição que as demais mulheres ocupavam, 
costumava assumir um status diferenciado, em termos de vantagens 
econômicas e sociais. Essa distinção que cabia à viúva conferia-
-lhe maiores oportunidades de administrar a própria rotina, sem 
se prender com excessos à rigidez do esquema paternalista, cujo 
expoente mais comum se associava à figura do pai ou do marido. 
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A liberdade alcançada pela viúva devia-se ao fato de ela ter 
passado da tutela paterna para a conjugal e desta para a viuvez. 
A responsabilidade que o poder masculino exercia sobre a mu-
lher transferia-se, por intermédio do falecimento do chefe familiar, 
para as mãos da própria dama. Vale afirmar, portanto, que, sem a 
presença viva do cônjuge para impor-lhe a condição subalterna de 
esposa, a mulher enlutada podia, em certa extensão, superar – ou, 
mais apropriadamente, amenizar – o estado de submissão à ordem 
paternalista.
Não se pode deixar de considerar, entretanto, que, embora a 
viúva oitocentista tivesse o apoio legal afirmado pelas Ordenações 
Filipinas, o exercício do poder feminino também estava condiciona-
do a certas práticas sociais (Melo; Marques, 2001). Sabe-se, confor-
me já enunciado no primeiro capítulo deste livro, que as mulheres 
enviuvadas assumiam, na maioria dos casos, a posição de “cabeça” 
da família, mas, para tanto, elas precisavam obedecer a uma série de 
exigências impostas tanto pela lei quanto pela própria sociedade. O 
respaldo legal garantido pelas Ordenações possibilitava às viúvas, 
em tese, não só o acesso a parte da herança do falecido, mas tam-
bém, a depender da situação, a administração de todo o patrimônio 
por ele deixado.1 Cumpre salientar, todavia, a existência de algumas 
práticas sociais que interferiam no direito da esposa à propriedade e 
ao exercício do poder administrativo sobre os bens herdados. 
 1 Em virtude de a separação – mediante o divórcio, por exemplo – dos casais 
oitocentistas não ter sido um instrumento legal muito comum, como é nos dias 
atuais, uma das formas mais frequentes de dissolução matrimonial era por 
meio do falecimento de um dos cônjuges. Por esse motivo, homens e mulheres 
deviam precaver-se diante da possibilidade de viuvez. Para tanto, já era de 
praxe a feitura de um contrato conjugal em que se estabeleciam cláusulas 
de direito à propriedade e à guarda dos filhos. De tal forma, se os nubentes 
tivessem firmado um “contrato de arras” e nele ficassem estipulados os bens 
que pertenciam ao noivo e à noiva, não haveria partilha patrimonial em caso 
de falecimento de um dos consortes. Somente poderiam ser divididos os per-
tences adquiridos após a consumação do matrimônio. Vale ressaltar, contudo, 
que a maior parte dos casamentos do século XIX era realizada com base em um 
“contrato de ametade”, a saber, um casamento com comunhão de bens.
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No que diz respeito ao controle patrimonial conferido à viúva, é 
interessante ressalvar que ele somente podia ser assegurado se não 
houvesse nem a oposição do juiz de órfãos da localidade2 em que 
o casal residia, nem a contestação de algum parente do sexo mas-
culino; caso contrário, era provável que ocorresse o impedimento 
da posse dos bens destinados ao domínio da consorte. A própria 
legislação somente concedia às viúvas a tutela dos filhos e o direito 
à gerência do pecúlio familiar caso elas demonstrassem que sabiam 
dirigir os negócios do marido e que ainda honravam a memória do 
morto. 
Um avanço constitucional, no que se refere aos direitos femini-
nos à emancipação, consistiu na consolidação, em 1850, do Código 
Comercial. Por meio desse corpo normativo, permitia-se que a 
viúva, se maior de 18 anos, praticasse todos os atos próprios da ati-
vidade mercantil, a fim de preservar os negócios do cônjuge e não 
dispersar a riqueza da família. Essa medida – também estendida ao 
âmbito da mulher casada, com a diferença de que, no caso desta, era 
necessária a autorização marital, ao contrário do que ocorria com 
a viúva, que prescindia de quaisquer contestações legais – possi-
bilitou maior autonomia às damas enviuvadas, pois lhes concedeu 
a oportunidade regular de gerir os empreendimentos de seus fale-
cidos maridos e de prosseguir com as atividades lucrativas deles. 
Com o poder comercial e financeiro garantido, as viúvas viam-se 
cada vez mais “livres” para dar novos rumos às suas vidas.
Quanto à hipótese de consumação das segundas núpcias, de fato 
as enviuvadas podiam casar novamente, desde que respeitassem o 
período de luto, que, segundo os parâmetros das Ordens Filipinas, 
durava cerca de um ano (cf. Ordenações Filipinas, Livro IV). Nos 
 2 A intervenção do juiz de órfãos podia dar-se, em algumas ocasiões, mesmo 
quando o menor vivia com a mãe, que, por algum motivo, era impedida de 
assumir a responsabilidade jurídica sobre os seus descendentes. Nesse con-
texto, o juiz nomeava um tutor para que cuidasse da integridade física da 
criança e da gerência dos bens materiais que pertenciam a ela (Azevedo, G. C., 
1995).
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Oitocentos brasileiros, supõe-se que era bastante comum e espe-
rado que as viúvas contraíssem outro casamento, principalmente 
aquelas com melhores condições financeiras. Essa propensão fe-
minina a novos matrimônios pode ter como uma das explicações 
prováveis o caráter contratual das primeiras núpcias. 
As mulheres, em sua grande maioria, dedicavam-se a uma con-
veniente união inicial arranjada pelas famílias dos consorciados. 
Em virtude dessas circunstâncias, em geral não podiam escolher 
o parceiro, já que deviam obedecer à vontade dos pais. Quando 
viúvas, essas mesmas mulheres não mais dependiam da autoridade 
paterna e esponsal e, diante dessa “autonomia” adquirida, encon-
travam uma oportunidade de lançar-se em busca de um novo casa-
mento que, em oposição ao anterior, fosse pautado no amor ou, ao 
menos, na deliberação da própria figura feminina.
Como ilustração da frequência com que se davam as segundas 
bodas das mulheres de bom poder aquisitivo cujos maridos haviam 
falecido, basta observar a ocorrência dos ditados populares que se 
referem a essas viúvas, dentre os quais é possível citar: “Viúva rica 
por um olho chora, por outro pisca”, “Viúva é como lenha verde: 
chora, chora, mas pega fogo”, “Viúva rica solteira não fica”.
Constata-se, portanto, que a forma como as mulheres procura-
vam guardar o luto em respeito à memória do marido morto podia 
ser (e é) bastante discutível. No que concerne às classes sociais mais 
abastadas, havia algumas senhoras que preferiam manter-se em 
luto fechado – mesmo que abrandado a posteriori, ele era conser-
vado – para que, assim, dessem prosseguimento a uma condição de 
viuvez permanente. A grande maioria das viúvas, entretanto, mos-
trava-se bastante disposta a contrair uma nova união conjugal, uma 
vez que, como resultado do fenecimento do laço paternalista a que a 
mulher ainda se prendia, era dada à dama enlutada a oportunidade 
de escolher, por sua própria conta, o seu próximo marido. Para isso, 
como já observado, era preciso que nenhum parente, mediante ale-
gação de proteção da integridade da senhora e das propriedades por 
ela administradas, interviesse na decisão da viúva.
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Nesse último caso, é oportuno ressaltar que diversas viuvinhas 
pertencentes a classes mais abastadas pretendiam tornar a luzir na 
vida social dos Oitocentos mediante o regresso ao estado civil do 
matrimônio. De acordo com o exposto nos capítulos precedentes, 
as bodas constituíam, para as jovens do século retrasado, uma pos-
sibilidade de aceitação social feminina, haja vista a estruturação 
casamento–família em que a sociedade da época se ordenava. É 
certo que as viúvas já haviam passado pela experiência conjugal 
e, de tal forma, não mais corriam o risco de ser rotuladas de “sol-
teironas”. Mesmo assim, muitas dessas mulheres pretendiam en-
veredar, mais uma vez, pelas questões conubiais por motivos que, 
possivelmente, aproximam-se da recorrência ao livre-arbítrio (au-
tonomia de tomar decisões sobre o próprio futuro seguindo apenas 
o seu discernimento).
Outro fator que, de certa maneira, impulsionou muitas esposas 
enlutadas a buscar por um novo casamento foi o receio de serem 
classificadas pela sociedade como “viúvas alegres” ou, segundo 
os dizeres da época, como “coquetes de salão”3 (Silveira, 2005). O 
meio evitar para que essa rotulação se concretizasse era apenas pelas 
vias conjugais.
Existiam também as viúvas que pretendiam encontrar casa-
mentos que lhes fossem financeiramente rentáveis. Como já obser-
vado, as mulheres que perdiam seus maridos podiam, a depender 
das circunstâncias, assumir a “cabeça da família” e, com isso, o 
comando dos assuntos econômicos que antes cabiam aos esposos. 
Mesmo assim, muitas viúvas – sobretudo as que se viam impossibi-
litadas de gerir os negócios dos falecidos – buscavam encontrar, por 
meio da providência de um consórcio economicamente lucrativo, 
novas oportunidades de aumentar o seu espólio. O livre-arbítrio 
das viúvas, por conseguinte, não era somente aplicado nos casos em 
que preferiam valer-se do discurso romântico para a justificativa 
das segundas (ou terceiras...) núpcias, mas era também pertinente 
 3 A viúva coquete, em síntese, era aquela que somente procurava seduzir e des-
pertar a admiração dos homens pela sua aparência física.
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para as situações em que essas mulheres viam, em outro casamento, 
a conveniência de ampliar o próprio patrimônio.
Resumidamente, pode-se configurar uma espécie de ciclo no 
qual se enquadravam as viúvas dispostas a uma segunda união con-
jugal. Nesse processo – aqui intitulado Ciclo da “eterna” casadoira –, 
verifica-se que a mulher oitocentista (foco centrado na figura da 
alta sociedade) passava por três etapas predispostas à repetição: 
antes do casamento, a dama se mantinha no período casadoiro; 
posteriormente, arranjava consórcio; e, por ocasião do destino, en-
viuvava. A partir de então, todas as etapas tendiam ao recomeço: 
busca pelo matrimônio, consagração das núpcias e viuvez.
Apesar de a donzela casadoira, a senhora casada e a viúva terem 
constituído três instâncias distintas no que se refere à imagem da 
mulher do século XIX, não é inoportuno reunir na categoria da 
viúva as outras duas classes femininas. Em resumo, quando uma 
dama enlutada pretendia casar-se novamente, assumia a postura 
de moça casadoira; ao consagrar o matrimônio, ganhava o status de 
mulher casada. 
Essa reunião de posições, contudo, não permitia à viúva perder a 
sua condição e a sua experiência decorrente do luto. Ainda que pu-
desse, em certas ocasiões, procurar novos casamentos, assim como 
a casadoira, a viuvinha era mais traquejada do que a donzela e, 
mesmo que quisesse reassumir a posição de mulher casada, também 
tinha, em assuntos conjugais, mais prática do que qualquer leiga. 
A imagem da viúva dos Oitocentos, portanto, podia ter múlti-
plas facetas: esposa honrada, que mantinha o luto em memória do 
cônjuge falecido; “coquete” de salões, que preferia apenas sedu-
zir os homens, sem se comprometer com mais ninguém; chefe de 
família, capaz de administrar as finanças e os empreendimentos 
deixados pelo marido; mulher experiente, que, já tendo conhecido 
as peripécias da vida conjugal, era mais enérgica e menos inocente 
na relação a dois; dama interesseira, que pretendia lucrar com um 
novo casamento por ela escolhido etc. 
O esquema a seguir representa o ciclo casamenteiro das moças 
do XIX no Brasil.
Miolo_Desta_para_a_melhor_(GRAFICA).indd   120 31/12/2015   14:59:12
“DESTA PARA A MELHOR”  121
Figura 14 – Ciclo da “eterna” casadoira.
Independentemente do fato de a viúva ter se mantido devota ao 
luto inflexível ou ter aderido a novas oportunidades matrimoniais, 
o que se pode depreender é que a condição da viuvez possibilitou à 
mulher oitocentista uma espécie de “superação” das imposições pa-
ternalistas, porquanto a dama da sociedade, pela morte do “chefe” 
da instituição familiar, teve a oportunidade de assumir as rédeas 
dos bens do casal e de representar o comando dos filhos e demais 
dependentes.
Não se pode deixar de observar, todavia, que, conquanto as viú-
vas tenham conseguido maiores vantagens em relação às solteiras 
ou às casadas, elas também precisaram cumprir uma série de obri-
gações que, em certo sentido, impuseram alguns limites à situação 
de “superação” mencionada. Era preciso que todas as jovens (ou 
não tão jovens) viuvinhas, apesar da maior liberdade para frequen-
tar festas e salões, obedecessem ao decoro moral e legal relacionado 
ao luto – prazo de um ano, conforme estabelecido pelas Ordenações 
Filipinas. Caso contrário, o direito à propriedade e, por extensão, 
a maiores condições de autonomia seria retirado do domínio da 
mulher.
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Muitas viúvas, além de terem precisado articular leis e práticas 
sociais, também se empenharam para fugir da alcunha de coquetes. 
É certo que algumas senhoras optaram pela “honra” de preservar 
a viuvez e o luto constante,4 mas a alternativa mais comumente 
escolhida pelas mulheres oitocentistas parece ter sido um novo 
casamento. Para isso, não era viável, tanto para a memória dos fale-
cidos esposos quanto para a reputação das próprias viúvas, que elas 
fossem identificadas como figuras levianas e namoradeiras.
Nas classes mais baixas da sociedade, as viúvas também assu-
miam uma postura mais autônoma em comparação com as damas 
ainda solteiras ou já casadas. O problema enfrentado por essas mu-
lheres pertencentes a estratos menos favorecidos referia-se à não 
existência de pecúlio familiar relevante para ser administrado. Ge-
ralmente, os falecidos maridos de tais senhoras eram operários sem 
posse de (muitos) bens imóveis. Dessa forma, não cabia às viúvas 
o poder administrativo dos negócios familiares, apenas a gestão 
do domínio doméstico e dos filhos. Apesar da falta de patrimônio 
para gerir, as mulheres pobres viúvas tinham, tal como as mais 
abastadas, a liberdade de contrair um novo matrimônio. A grande 
diferença entre as figuras femininas de ambas as classes consistia 
no fato de as viuvinhas menos favorecidas socialmente, mesmo no 
primeiro casamento, já contarem com maior livre-arbítrio em rela-
ção à escolha do noivo,5 circunstância que não era comum entre as 
mulheres mais ricas. 
Como na maioria dos contos machadianos aparecem persona-
gens femininas pertencentes a níveis sociais mais elevados, será 
 4 Nos dizeres populares: “Viúva honrada, porta fechada”.
 5 Para Eni de Mesquita Samara (1983), estudiosa das relações familiares do 
século XIX brasileiro, os indivíduos pertencentes às camadas mais pobres 
da sociedade preferiam permanecer no celibato ou aderiam simplesmente 
a uniões ilegítimas. Em geral, quando os casamentos eram oficializados ou 
quando ocorria a mera concubinagem, a escolha dos parceiros obedecia a crité-
rios muito menos seletivos e preconceituosos, se comparados aos das camadas 
ricas. Para as pessoas mais humildes, a presença do amor, por exemplo, era um 
aspecto relevante para a consagração dos enlaces conjugais.
Miolo_Desta_para_a_melhor_(GRAFICA).indd   122 31/12/2015   14:59:12
“DESTA PARA A MELHOR”  123
dado destaque, neste livro, às classes mais abastadas dos Oito-
centos brasileiros e, de maneira particular, às viúvas de condições 
socioeconômicas “abundantes” ou, ao menos, estáveis. Verificar-
-se-á, porém, com o decorrer das análises dos textos selecionados de 
Machado de Assis, que diversas viúvas, apesar de frequentadoras 
da alta sociedade, não conseguiam manter os melindres e as extrava-
gâncias exigidas pelo alto padrão da vida na Corte. Possivelmente, 
em decorrência dessa necessidade de recuperar o luxo de outrora, 
tais personagens lançavam mão da estratégia de um novo casamen-
to. Será verificado, porém, que nem sempre alcançar uma segunda 
união conjugal era uma tarefa fácil para as viúvas, principalmente 
para as mais “remediadas”, que precisavam recorrer a outros atribu-
tos (beleza, sedução, inteligência) para atrair um candidato às bodas.
As viúvas no Jornal de Garnier
De forma geral, o tema da viuvez foi tratado, no Jornal das Fa-
mílias, sob dois enfoques: um deles destacou o aspecto pesaroso do 
luto, e o outro, a visão jocosa acerca das viúvas oitocentistas. No 
que tange à literatura, especificamente, diversos textos divulgados 
no periódico de Garnier procuraram abordar as mulheres enlutadas 
por meio de um prisma mais tradicional. As obras mencionadas 
não só se referiam a personagens femininas que escolhiam guardar 
o luto pelo esposo falecido, mas também, como era mais comum, 
davam enfoque a senhoras que, devido às circunstâncias ou por 
pretensões casadoiras, dispunham-se a outro casamento. 
Nos contos machadianos selecionados para a composição do 
corpus do nosso estudo, a figura feminina da viúva, na maior parte 
das narrativas, tende a contrair segundas núpcias. Há, no entanto, 
textos de Machado de Assis, dentre os analisados, em que as viúvas 
fogem ao típico padrão casadoiro e tanto demonstram maior expe-
riência, adquirida no primeiro matrimônio, quanto maior traquejo, 
graças ao seu cotidiano como mulheres casadas. 
Merecem relevo, portanto, algumas narrativas machadianas em 
que a personagem viúva assume um paradigma diferenciado em 
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relação às demais mulheres de luto, como é o caso de D. Angélica 
Sanches e de Antonina. A primeira mantém-se fiel à preservação da 
memória do finado marido, em “Um dia de entrudo” (veiculado no 
Jornal entre junho de agosto de 1874, sob o pseudônimo Lara), en-
quanto a outra apresenta menores inclinações ao feitio caracteristi-
camente casadoiro,6 como Antonina, de “O carro no 13” (publicado 
na revista de Garnier em março de 1868, sob o pseudônimo Victor 
de Paula), cuja vivência como esposa faz que a jovem espertamente 
se arme contra quaisquer investidas conjugais de pretendentes vo-
lúveis e interesseiros.
Para além das composições assinadas por Machado de Assis ou 
por pseudônimos usualmente atribuídos ao escritor, outras pro-
duções literárias priorizaram, em certo sentido, as personagens 
viúvas. É o caso da narrativa “Ser visto”, divulgada entre setembro 
e outubro de 1874, sob o pseudônimo T. Nesse conto, a protagonis-
ta, Júlia, após enviuvar, reencontra um antigo namorado, Alberto, 
com quem decide casar novamente. A viuvinha, no entanto, des-
cobre que o pretendente não a ama de verdade e apenas intenciona 
contrair matrimônio para poder exibir-se para a sociedade7 (para 
“ser visto”). Diante de tal descoberta, Júlia decide não mais casar 
com o presunçoso Alberto. Vê-se, nessa obra, portanto, a referência 
à viúva disposta a uma nova união conjugal, desde que devidamen-
te escolhida e decidida por ela.
Merece relevo, ainda, o poema “Romance da viuvinha”, escrito 
por Augusto Emilio Zaluar e publicado na edição de abril de 1864 
do Jornal. Nessa composição, o eu lírico consiste em uma mulher 
que, devido à ausência do amado, decide que é preferível morrer 
a manter-se viva sem o parceiro. Apesar do título, não se pode 
 6 Considera-se como perfil tipicamente casadoiro a ânsia pelo casamento 
movida por algum interesse, fosse o proveito financeiro, fosse a mera vanta-
gem de não ficar sozinha.
 7 Como uma espécie de artimanha planejada para descobrir as reais intenções de 
Alberto, Júlia propõe a ele que, depois de casados, passem a viver no campo, 
longe das vistas de estranhos. O rapaz, contudo, não gosta da proposta e, com 
isso, a viúva tem mais uma prova do caráter leviano e vaidoso do pretendente.
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afirmar se a voz poética de fato estava viúva do cônjuge ou apenas 
viúva do coração, em decorrência, neste caso, da morte do compa-
nheiro que ainda não era oficialmente o seu marido. De qualquer 
forma, compara-se a mulher enlutada à rolinha, que consiste, basi-
camente, no símbolo da perpétua viuvez, já que tal ave, após o fa-
lecimento do parceiro, torna-se inconsolável e permanece sozinha 
até morrer:
Como a rola que vagueia
Numa doce languidez,
Pousando de ramo em ramo
Em saudosa viuvez,
Assim o meu coração,
Sem abrigo onde pousar,
Suspira como a rolinha,
E chora em vez de cantar!
(Jornal das Famílias, 1864, n.4, p.24-5)
Na seção “Bibliografia”, datada de setembro de 1864, o artigo 
sobre as imperatrizes do Brasil destacou a Sra. D. Amélia de Or-
leães, duquesa de Bragança, que enviuvou do rei D. Carlos I aos 22 
anos de idade. Nos escritos dedicados à rainha viúva, foi dado des-
taque à força de D. Amélia diante das provações que enfrentou ao 
longo da vida: casou-se devido a interesses mútuos entre a Coroa de 
Portugal e a da França, mas apaixonou-se pelo marido, D. Carlos, 
que, no entanto, foi assassinado, juntamente com o primogênito, 
D. Luís Filipe, no trágico episódio regicida de fevereiro de 1908. 
Posteriormente, D. Amélia teve de enfrentar mais dois lutos: o da 
filha recém-nascida e o do último filho, D. Manuel II. 
Cumpre citar ainda outro texto que menciona a questão das 
viúvas. Nas edições de outubro a dezembro de 1867, a narrativa 
“Um provinciano ladino” (Jornal, 1867, n.10-2) – publicada sob 
o pseudônimo de A. F., o qual, segundo Pinheiro (2007), também 
pertencia a Machado de Assis – retrata as peripécias, no Rio de 
Janeiro, de um pernambucano de nome Licurgo Augusto César do 
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Rego Cavalcanti Barros. Dentre todas as vantagens nordestinas que 
Licurgo estabelecia em comparação com o ambiente fluminense, 
convém enfatizar a passagem relacionada ao tratamento conferido 
às viúvas em ambas as províncias. Ao constatar que uma senhora, 
no Rio de Janeiro, precisava esmolar para poder enterrar o marido 
e sustentar os filhos, o rapaz indigna-se e engrandece a forma como 
as viúvas pobres eram cuidadas em Pernambuco:
– Decididamente aqui não há polícia! Uma pobre senhora, que 
logo se descobre ser honrada e boa mãe de família, vê-se forçada 
a implorar a piedade dos entes benfazejos para poder sepultar o 
seu esposo! Oh! Isto é indigno! É vergonhoso! Só se vê no Rio de 
Janeiro! Na minha província, assim que falece um pobre, ainda bem 
não tem dado o último suspiro, já é amortalhado, ungido, encomen-
dado e sepultado, tudo grátis; e ainda depois a viúva não precisa 
esmolar para viver, pois tem um asilo no grande edifício do Poço da 
Panela. Aquilo, sim, é que é terra! 
(Jornal das Famílias, 1867, n.10, p.293-4, grifos nossos)
A revista familiar examinada também retratou o estado da viu-
vez mediante uma perspectiva chistosa, fugindo, assim, da gravi-
dade e do moralismo engessado tradicionalmente convencionados 
pela natureza ponderada do Jornal. A seção “Mosaico”, quando 
destinada à abordagem de anedotas, não deixou de descrever, com 
ironia e tom pilhérico, a figura da viúva. No número de setembro 
de 1864, a seção contou com a assinatura de Jonor Achimbert8 e 
veiculou a seguinte historieta sobre as viuvinhas:
 8 Os estudos sobre Joaquim Norberto de Sousa Silva indicam que o pseudô-
nimo Jonor Achimbert teria pertencido a tal escritor, assim como Achimbert, 
Ioachim, Joachim, Sebastianopolino, Brasílico, Brasilíaco, Américo Brasilino, 
Fluviano etc. Joaquim Norberto colaborou assiduamente para a Revista Popu-
lar e também chegou a contribuir, embora com menores proporções, com tex-
tos para o Jornal das Famílias. Para maiores informações sobre os pseudônimos 
utilizados por Joaquim Norberto de Sousa Silva ao longo de suas publicações 
nos periódicos de B. L. Garnier, ver: Miranda (2012). 
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À rua da Assemblea, no 72, existe o Hotel das Quatro Nações.
A proprietária escreveu nos umbrais da entrada o seu nome, 
que é o seguinte:
Madame veuve A. Rezard.
Certo sujeito que passa diz para o seu companheiro:
– Eis aí uma viúva que passa bem o seu tempo.
– Como assim? interroga o outro.
– Pois não vês, volta o primeiro, que é uma viúva a rezar? 
(Jornal das Famílias, 1864, n.9, p.268)
A respeito dessa anedota, é interessante observar o modo cari-
catural como a sociedade parecia compreender a viuvez, tendo em 
vista que, segundo o pensamento de muitas pessoas, todas as viúvas 
consideradas boas e honestas deviam chorar e rezar pela morte dos 
esposos eternamente. A breve narrativa em questão, todavia, mos-
tra outra espécie de mulher enlutada, uma vez que evidencia o fato 
de a senhora Rezard ser proprietária de um hotel, administradora 
do pecúlio familiar e, portanto, chefe da sua própria vida. A viúva 
da anedota, por conseguinte, é uma senhora com várias atividades 
para conduzir e não pode se dar ao luxo de chorar o dia inteiro.
Em fevereiro de 1873, Paulina Philadelphia, também na seção 
“Mosaico”, publicou um gracejo sobre o falso e hiperbólico sofri-
mento da mulher de luto:
Vendo o desmesurado sentimento que uma viúva mostrava pela 
morte de seu marido, disse-lhe a sua criada: “Se continuas a chorar 
assim, talvez Deus se condoa de vossa dor e vô-lo restitua”.
As lágrimas da viúva secaram imediatamente. 
(Jornal das Famílias, 1873, n.2, p.60)
Para finalizar o exame da maneira como o Jornal das Famílias 
deu enfoque à figura da viúva oitocentista, não se pode deixar de 
mencionar a narrativa “História de dois viúvos”, de Luiz Leopol-
do Fernandes Pinheiro Júnior, lançada em maio de 1874, na série 
“Contos macaenses”. Ainda na linha de chistes e de ironia acerca 
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da viuvez, o texto relata, de maneira crítica e irônica, o encontro de 
dois viúvos no dia de finados. Paulo e Elisa – assim se chamam os 
protagonistas – trocam olhares enquanto vertem lágrimas copiosas 
pelos falecidos consortes:
Ajoelhada junto à cruz do cemitério, uma linda jovem de 20 a 22 
anos, clara como alabastro, esbelta, dum talhe majestoso, soluçava 
freneticamente e debulhava-se em amargo pranto.
Por sob um denso véu preto, via-se-lhe brilharem dois grandes 
olhos da mesma cor.
Ah! Fazia dó ver a pena tentar lavar o fulgor de semelhantes 
olhos. Quase que se tinha vontade de chorar também. 
Em contínuo estremecimento estava a sua formosa boca; prová-
vel era que orasse por aquele que tão copiosas lágrimas fazia verter 
à sua proprietária.
De quando em quando porém lançava furtiva e rapidamente olha-
res sobre um moço de fisionomia simpática que se achava a par dela, 
do outro lado da cruz.
Este também, apesar de contínuos soluços, a cada momento vol-
via para ela os olhos. 
(Jornal das Famílias, 1874, n.5, p.137, grifos nossos)
O narrador mostra-se bastante sarcástico em relação à postura de 
viúvos que, como Paulo e Elisa, rapidamente se consolam da morte 
dos esposos para logo se permitir cortejar por outros pretendentes.9 
A circunstância da viuvez, na verdade, mostra-se oportuna para ho-
mens e mulheres cujo pesar apenas consiste na aparência de um luto 
que não é duradouro e verdadeiro, mas tão somente ensaiado, para 
corresponder ao decoro esperado pela sociedade. No caso das perso-
nagens da história, quando os dois viúvos se casam, já nem mais se 
lembram da “imagem dos falecidos esposos, por quem tanto haviam 
chorado no dia do falecimento e no dia de finados” (Jornal, 1874, 
n.5, p.142). Datas convenientes, aliás, para chorar com plateia!
 9 Segundo o texto, Elisa havia enviuvado fazia pouco tempo (era, nas palavras 
utilizadas no conto, “viúva de fresco”).
Miolo_Desta_para_a_melhor_(GRAFICA).indd   128 31/12/2015   14:59:12
“DESTA PARA A MELHOR”  129
As viúvas “das famílias” sob o olhar de Machado de Assis
Nesta parte, serão expostas as análises dos contos machadia-
nos publicados na revista “feminina” de Garnier nos quais ocorre 
a presença da figura da viúva. No contexto restrito ao Jornal das 
Famílias, é preciso explicitar que, das 80 narrativas comumente 
atribuídas a Machado de Assis, as mulheres enlutadas aparecem em 
ao menos 37 delas. Obviamente, a viúva não ocupa papel central 
em todos esses textos, mas a autoridade do protagonismo cabe a 
essas senhoras em 21 produções10 do total das obras do autor flumi-
nense que circularam no impresso oitocentista em estudo.
Com o propósito analítico de melhor avaliar a postura de cada 
uma das viuvinhas, optou-se por uma espécie de categorização dos 
atributos que mais avultam em relação a tais mulheres. O exame 
das viúvas propiciou a constatação de alguns predicados compar-
tilhados por essas personagens. Dada a confluência (às vezes es-
perada, outras vezes inusitada) de alguns atributos entre as damas 
de luto – como a inclinação casadoira ou a busca por vantagens 
socioeconômicas pelas vias matrimoniais –, chegou-se aos perfis 
expostos a seguir. 
Deve-se frisar, no entanto, antes de passar para a verificação 
de tais representações, que cada uma das personagens enfocadas, 
mesmo que compartilhe alguma qualidade com outra figura das 
demais tramas de Machado, é singular e inegavelmente complexa. 
Também poderão ser observadas situações em que uma mesma 
viúva circula por diversas “categorias”.
As casadoiras
“Questão de vaidade”: Maria Luíza
O conto “Questão de vaidade” confere foco a uma personagem 
viúva, representada por Maria Luíza. Nessa obra, é válido observar 
o modo como é descrita e referenciada a figura da viuvinha, cujo per-
 10 Caso se considere a narrativa “Casada e viúva”, o número de contos passa para 22.
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fil é contraposto ao da segunda protagonista da narrativa, a donzela 
Sara. Cumpre notar que essa produção foi veiculada entre dezembro 
de 1864 e março de 1865 e assinada pelo próprio Machado de Assis, 
sem o uso de pseudônimo.11 
Essa composição machadiana relata a história de um homem 
muito vaidoso e egoísta que se julga apaixonado por uma bela viúva, 
até o dia em que salva uma moça de um afogamento. Ao deparar 
com a pureza e receber a gratidão da donzela resgatada, o rapaz, 
chamado Eduardo, encanta-se pela graciosa Sara. A partir de então, 
o jovem passa a considerar que sente o mesmo amor pelas duas 
mulheres, o que o leva a ser advertido pelo amigo Pedro Elói,12 para 
quem os sentimentos de Eduardo em relação a ambas as damas não 
eram equivalentes a amor, mas a atração, haja vista a duplicidade do 
alvo das emoções sentidas pelo moço imaturo e pretensioso.
Para sustentar a própria vaidade de ser amado pelas duas mu-
lheres, Eduardo mantém a dúplice relação, enganando tanto a viúva 
quanto a donzela. Essa situação é conduzida pelo mancebo até o 
dia em que as duas “rivais” descobrem, em um baile, a traição do 
amante. Sara, a donzela, sucumbe diante da notícia, ao passo que 
Maria Luíza se mostra mais inflexível e orgulhosa – a despeito de 
toda a decepção –, a ponto de abrir mão de seu amor para poder 
animar a pobre e abatida Sara. Infelizmente, apesar das tentativas 
 11 Há de se questionar, em outros trabalhos, os motivos que levaram Machado 
de Assis a não inserir, em suas coletâneas de contos lançadas em vida, seis das 
21 narrativas que foram assinadas por ele no Jornal das Famílias. Os referidos 
textos são: “Questão de vaidade”, “O capitão Mendonça”, “Almas agradeci-
das”, “Casa, não casa...”, “Longe dos olhos...” e “Encher tempo”.
 12 O amigo de Eduardo é considerado pelo protagonista como um “filósofo” ou 
“a voz da verdade e da justiça” (Jornal das Famílias, 1864, n.12, p.346). Ao 
longo da narrativa, constata-se que Pedro Elói demonstra ter mais experiência 
e mais perspicácia do que Eduardo, o que poderia contribuir para a construção 
da imagem da personagem como a de um homem mais velho, embora, em uma 
passagem do texto, ele mesmo afirme ser tão jovem quanto o amigo (“[...] sou 
moço, como tu; sou apto, como tu, para as paixões; mas há uma diferença: eu 
as domino, porque as paixões não são invencíveis [...]” – Jornal das Famílias, 
1865, n.1, p.12).
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da viúva de fazer que Eduardo cumpra o dever de casar com a moça 
e fazê-la recuperar a saúde perdida, Sara desfalece13 antes da súplica 
arrependida do jovem, que, diante da tragédia e do remorso eterno, 
consegue converter o seu caráter presunçoso.
Antes de enfatizar a representação da mulher viúva que compõe 
o texto, cabe traçar algumas considerações acerca do foco narrativo 
de “Questão de vaidade”. Particularmente, é possível atribuir à 
entidade ficcional que relata os fatos desse conto a categoria de 
narrador onisciente intruso, segundo a tipologia formulada por 
Norman Friedman (2002). Os comentários e os posicionamentos 
da voz enunciativa, a entremear os fatos narrados, caracterizam a 
onisciência intrometida e crítica do narrador, como na passagem 
seguinte: “Maria Luíza era realmente digna de um grande amor, 
mas da parte de outro homem que não fosse Eduardo” (Jornal das 
Famílias, 1864, n.12, p.351).
Também interessa destacar que o foco narrativo do texto anali-
sado procura estabelecer intimidade com o leitor:
Suponha o leitor que somos conhecidos velhos. Estamos ambos 
entre as quatro paredes de uma sala; o leitor assentado em uma cadeira 
com as pernas sobre a mesa, à moda americana, eu a fio comprido em 
uma rede do Pará que se balança voluptuosamente, à moda brasileira, 
ambos enchendo o ar de leves e caprichosas fumaças, à moda de toda 
a gente.
Imagine mais que é noite. A janela aberta deixa entrar as brisas 
aromáticas do jardim, por entre cujos arbustos se descobre a lua 
surgindo em um límpido horizonte.
Sobre a mesa ferve em aparelho próprio uma pouca de água para 
fazer uma tintura de chá. Não sei se o leitor adora como eu a deliciosa 
folha da Índia. Se não, pode mandar vir café e fazer com a mesma 
água a bebida de sua predileção.
 13 É interessante observar também que o homem que salva a donzela da morte 
no início do conto é o mesmo que, ao final do texto, tira-lhe a razão de viver. 
Eduardo é, pois, salvador e algoz da frágil Sara.
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Não se briga nem se constrange ninguém nestas práticas ima-
ginadas. Se estivéssemos na vida real, eu começaria por querer até 
privar-me do chá, e por sua parte o leitor dispensava o café para ser 
do meu agrado. Felizmente não é assim.
Ora, como é noite, e como não hajam (sic) cuidados para nós, 
temos ambos percorrido toda a planície do passado, apanhando a 
folha do arbusto que secou ou a ruína do edifício que abateu.
Do passado vamos ao presente, e as nossas mais íntimas con-
fidências se trocam com aquela abundância de coração própria dos 
moços, dos namorados e dos poetas.
Finalmente, nem o futuro nos escapa. Com o mágico pincel da 
imaginação traçamos e colorimos os quadros mais grandiosos, aos 
quais damos as cores de nossas esperanças e da nossa confiança.
Suponha o leitor que temos feito tudo isto e que nos apercebamos 
de que ao terminar a nossa viagem pelo tempo é já meia-noite. Seriam 
horas de dormir se tivéssemos sono, mas cada qual de nós, avivado o 
espírito pela conversação, mais e mais deseja estar acordado.
Então, o leitor que é perspicaz e apto para sofrer uma narrativa 
de princípio a fim, descobre que eu também me entrego aos contos e 
novelas, e pede que lhe forje alguma coisa do gênero.
E eu para ir mais ao encontro dos desejos do leitor imaginoso, não 
lhe forjo nada, alinhavo alguns episódios de uma história que sei, 
história verdadeira, cheia de interesse e de vida. E para melhor con-
vencer o meu leitor vou tirar de uma gaveta algumas cartas em papel 
amarelado, e antes de começar a narrativa, leio-as, para orientá-lo 
no que lhe contar.
O leitor arranja as suas pernas, muda de charuto, e tira da algi-
beira um lenço para o caso de ser preciso derramar algumas lágri-
mas. E feito isto ouve as minhas cartas e a minha narrativa.
Suponha o leitor tudo isto e tome as páginas que vai ler como uma 
conversa à noite, sem pretensão nem desejo de publicidade. 
(Jornal das Famílias, 1864, n.12, p.345-6, grifos nossos)
A ideia de proximidade entre as instâncias do narrador macha-
diano e do interlocutor, entretanto, deve ser sempre uma relação 
Miolo_Desta_para_a_melhor_(GRAFICA).indd   132 31/12/2015   14:59:12
“DESTA PARA A MELHOR”  133
de desconfiança por parte do leitor. Ainda que se possa ter a im-
pressão de que a interlocução da narrativa exerce papel mais ativo, 
a ponto de preencher lacunas e distanciar-se de quaisquer envolvi-
mentos diegéticos, o verdadeiro condutor das rédeas textuais é, em 
primeiro plano, a entidade ficcional que expõe o caso.
É evidente que o narrador do conto procura estabelecer com o 
leitor um clima de cumplicidade. Para tanto, a instância que enun-
cia a obra, como bem pontuam Lajolo e Zilberman (1999), “cons-
trói um ambiente comum, íntimo e propício ao desfiar de histórias, 
ficcionais ou verídicas” (p.20). Narrador e leitor, por conseguinte, 
são “conhecidos velhos” que, ao se encontrarem para um chá (ou 
para um café), trocam confidências em um clima descontraído, 
com direito a pernas sobre a mesa, balanço na rede e baforadas de 
charuto.14 
A essa noção de intimidade, contudo, é preciso reservar um 
caráter também ficcional, haja vista a constante relativização expli-
citada pela entidade narradora acerca da situação de amizade esta-
belecida com o leitor. Em diversos momentos, a voz enunciadora 
explicita a necessidade de o seu público “supor” – isto é, idealizar 
– não só a camaradagem existente entre ela e o leitor, mas também 
toda a ocasião do encontro dessas figuras.15 Constata-se, assim, 
que a proximidade entre o público e o narrador se limita às “quatro 
paredes” do ambiente criado pela ficção e não transpõe os muros da 
“vida real”, pois a própria instância que relata o episódio da donzela 
e da viúva existe apenas no plano da imaginação (consiste em uma 
“personagem” ficcionalmente construída).
 14 É interessante perceber que a imagem construída do leitor é a de um homem, 
visto que ele se dispõe a fumar charutos e a trocar confidências com o narrador 
– possivelmente, não limitadas a questões amorosas, mas a assuntos diversos, 
que compreendem o passado, o presente e o futuro dos “amigos”.
 15 Também merece ser referida a passagem em que o narrador demonstra não 
saber qual é a bebida predileta do leitor. Ora, em virtude da insinuação relativa 
à grande familiaridade existente entre as instâncias enfatizadas, estranha-se o 
fato de amigos íntimos não conhecerem certos hábitos um do outro.
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Nesse contexto de suposições, atribuem-se, inclusive, certas 
vantagens às “práticas imaginadas”, visto que, por meio delas, é 
possível desprender-se de certas formalidades e de alguns comedi-
mentos, ao contrário do que se passa na conjuntura factual, em que 
é preciso desfazer-se de certos hábitos em prol dos bons costumes e 
do decoro.16 É necessário, assim, lançar mão do “mágico pincel da 
imaginação” para colorir quadros mais grandiosos...
Com o conhecimento de que a zona de cumplicidade mantida 
com o narrador também se restringe ao âmbito da ficcionalidade, 
é imprescindível que o leitor tenha tino para não depositar muitos 
créditos na proximidade forjada em relação à voz que conta a his-
tória. É preciso, portanto, que o público alvo do texto não se julgue 
tão íntimo do narrador a ponto de acreditar em tudo o que ele relata 
e de aceitar as opiniões insinuadas por ele. 
Dentre os demais cuidados que cabem ao leitor, ressalta a neces-
sidade de manter certo distanciamento frente à criação ficcional do 
narrador. Basicamente, ainda que a figura que expõe as peripécias 
dos amores de Eduardo anuncie que os episódios apresentados são 
“uma história verdadeira”, o próprio narrador também não esconde 
que o seu propósito maior é o de “convencer” o leitorado, nem que, 
para isso, seja necessário retirar de uma gaveta algumas cartas já 
amareladas pelo tempo.
Instaura-se, já na abertura do conto machadiano em análise, 
a proposição de alguns caminhos que podem ajudar a construir o 
leitor ideal para o autor do texto: público capaz de se sentir mais 
próximo do narrador e das intrusões críticas realizadas por ele, mas 
que sabe manter-se suficientemente afastado da ingenuidade de 
não conseguir (ou de não querer) determinar a “necessária distância 
entre o lido e o vivido” (Lajolo; Zilberman, 1999, p.26). A intimi-
dade com a figura da narração talvez se justifique como forma de 
fazer que o leitor se sinta realmente mais “perspicaz e apto para 
 16 Segundo o narrador, se ele e o leitor estivessem na vida real e não comparti-
lhassem o mesmo gosto pelo chá, certamente um deles (ou os dois) teria que se 
privar da verdadeira preferência por uma mera questão de educação.
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sofrer uma narrativa de princípio a fim”. Nota-se, entretanto, que 
essa esperteza somente pode concretizar-se a partir da consciência 
acerca da realidade interna e fictícia – embora verossimilhante, na 
maioria dos casos – da diegese.
Merecem ser mencionadas, ainda, as cartas trocadas entre o pro-
tagonista da trama, Eduardo, e o seu melhor amigo, Pedro Elói. As 
correspondências abrem espaço para a inserção de outros pontos 
de vista ao longo do texto, uma vez que os dois amigos, mediante o 
recurso epistolar, exibem as suas opiniões a respeito do “fenômeno” 
vivido (Jornal, 1864, n.12, p.346) pelo vaidoso e pueril protagonista 
da trama. O uso da carta cria no conto novas unidades de narração 
que, contudo, não podem ser consideradas autônomas frente ao 
relato conduzido pela figura onisciente do narrador. A unidade do 
discurso de Eduardo e a de Pedro Elói, embora se configurem como 
duas perspectivas de observação relacionadas às situações descritas 
no texto, encontram-se subordinadas à onisciência “divina” da voz 
que governa o material narrativo17 (abaixo, todavia, do autor) e que, 
justamente por conduzir a narração, não deixa de filtrar o discur-
so utilizado pelas personagens nas cartas. Mesmo subordinadas, 
as visões dos amigos – reveladas por meio das cartas18 – também 
realizam um exercício de observação dos fatos e das personagens 
que compõem a história. No que se refere à viúva, por exemplo, é in-
teressante acompanhar o modo como ela é percebida por intermédio 
não apenas da voz enunciadora e intrusa do conto, mas também dos 
comentários e das advertências trocadas entre Eduardo e Pedro Elói. 
 17 A questão da mudança de ponto de vista, com a preservação do núcleo onis-
ciente, remete a uma passagem do conto em que Eduardo discute com alguns 
colegas, os quais também chegam à conclusão – já adiantada por Pedro Elói e 
pela figura que conta os episódios – de que é impossível que o rapaz consiga 
amar duas mulheres ao mesmo tempo: “És o mesmo. Estás mudando o ponto 
de vista e os meios de ação”. Por analogia, destaque-se que o narrador também 
é o mesmo, mas muda os pontos de vista por meio da inserção das cartas. 
Assim como Eduardo, que ainda é o vaidoso de sempre, o narrador também é 
o mesmo, desde o início da história.
 18 A opinião de Eduardo também é expressa a partir de diálogos com outras per-
sonagens do conto e, ainda, a partir dos comentários do próprio narrador.
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Basicamente, o jogo de olhares sobre Maria Luíza flagra a dinâ-
mica de como a figura dessa viuvinha é tratada ao longo de “Ques-
tão de vaidade”: para o narrador, que a analisa diretamente, ela é 
“ardente, apaixonada, violenta” (Jornal das Famílias, 1865, n.1, 
p.3) e, ainda, dona de evidente esperteza em relação às inconstân-
cias de Eduardo, o que a impele, muitas vezes, a agir com cálculo e 
frieza dissimulada; para Eduardo, ela é radiante, bela e condescen-
dente, capaz de inflar o espírito vaidoso do rapaz; para Pedro Elói, 
por sua vez, Maria Luíza não é objeto de amor por parte do amigo, 
mas de “um simples desejo, [de] uma aspiração toda sensual” (Jor-
nal das Famílias, 1864, n.12, p.349). 
Verifica-se que a viúva é observada de maneira direta e indireta 
pelas figuras do conto. Se Eduardo a percebe diretamente, os jul-
gamentos de Pedro Elói sobre a viúva, em contrapartida, somente 
podem ser constatados por meio da forma como ele analisa o com-
portamento do amigo com relação às duas mulheres. No caso do 
narrador, pode-se afirmar que a visão que dispensa a Maria Luíza 
tanto se constitui de maneira imediata (ele expressa opiniões sobre 
a personagem) quanto indireta (o olhar do enunciador em relação a 
Eduardo, em concordância com o posicionamento de Pedro Elói).19
Uma última ressalva sobre o ponto de vista desse conto ma-
chadiano refere-se à suposta preservação das cartas que dão vida 
à história relatada. Segundo o narrador, ele está de posse de tais 
correspondências e pretende, a partir delas, alimentar a imagina-
ção e o tempo do leitor. De fato, a presença de uma carta, tomada 
como “real”, confere maior aspecto de veracidade à narrativa. Não 
se sabe, contudo, se, pensando nisso, o narrador mente sobre a 
originalidade dos documentos ou se realmente a instância que con-
fere voz ao texto detém os arquivos em questão (dado o ânimo do 
narrador para convencer o seu público, imagina-se que as epístolas 
tenham sido inventadas, assim como todo o texto).
 19 Como exemplo, pode-se mencionar o seguinte trecho: “Concebe-se que Maria 
Luíza [...] inspirasse a Eduardo, não o amor, em que só ele acreditava, mas os 
desejos de que falava Pedro Elói. Para os espíritos medíocres é fácil confundir 
uma e outra coisa” (Jornal, 1864, n.12, p.352). 
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Caso seja considerada plausível a hipótese referente à posse das 
cartas por parte do narrador, seria exagero questionar se essa enti-
dade ficcional do texto é Eduardo ou Pedro Elói? Como é que as 
cartas chegaram até o narrador? Essas correspondências existiram 
mesmo? O narrador é tão confiável como se pretende mostrar?
É necessário pontuar que, embora possam ser tecidas diversas 
outras observações acerca do enredo e das personagens que cons-
tituem o conto machadiano, será dado enfoque à figura da viúva 
e, de certa forma, aos contrapontos que podem ser realizados entre 
ela e a personagem da donzela. Sobre Maria Luíza especificamente, 
conforme as descrições dadas pelo narrador, é possível delineá-la da 
seguinte forma:
Era de estatura mediana. O rosto, antes cheio que magro, tinha 
a expressão dessas almas enérgicas e violentas que não transigem nem 
se sujeitam senão com a condição de lhes dar em troca a felicidade e o 
bem. Os olhos eram castanhos como os cabelos. Tinha o nariz ligei-
ramente aquilino. A boca era das mais corretas e graciosas. Quanto 
ao resto do corpo, adivinha-se através de um vestido de seda da cor 
de pérola as formas mais perfeitas que jamais sonhara Praxíteles. 
[...]. Concebe-se que Maria Luíza, tal como a esbocei, inspirasse a 
Eduardo, não o amor, em que só ele acreditava, mas os desejos de que 
falava Pedro Elói. 
(Jornal das Famílias, 1864, n.12, p.352, grifos nossos)
Por intermédio das observações pontuadas pela voz enunciativa 
do texto, percebe-se a atmosfera de mistério, experiência e sedução 
que envolvia Maria Luíza, não apenas por conta de sua beleza natu-
ral, mas também, possivelmente, em decorrência da sua condição de 
viuvez.20 No excerto reproduzido, merece atenção a passagem que 
 20 Na visão das mulheres, a posição da viúva, por já ter tido conhecimento da 
realidade matrimonial e por não mais ter a necessidade indispensável de lan-
çar-se em busca de um casamento, era considerada como mais vantajosa. Na 
perspectiva dos homens, por sua vez, a viúva tinha mais habilidades enquanto 
esposa e uma personalidade inerentemente mais enigmática.
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reitera que a viuvinha somente se “sujeitava” se, em troca, fosse ga-
rantida a sua felicidade e o seu bem. Poder-se-ia expandir bastante o 
alcance dos sentidos desses dois termos. O que a personagem enten-
dia por felicidade? O que para ela representava o bem? Seria apenas 
amor? Carinho e afeto? E quanto a uma boa condição de vida? 
Não se sabe, apenas pelo teor da narrativa, se essa viúva macha-
diana era ou não interesseira.21 Sabe-se somente que Maria Luíza 
conseguia seduzir (intencionalmente?) os homens da Corte, tanto 
que, no dia do baile do conselheiro C***, assim foi descrita a apari-
ção da personagem no salão: 
Quando Maria Luíza entrou no salão, onde os mais belos toilet-
tes chamavam a atenção dos olhos masculinos e seus apêndices, as 
lunetas, houve uma espécie de rumor admirativo.
Todas as belezas foram um momento esquecidas por aquela que 
entrava vestida com tanta simplicidade e tão bom gosto.
Maria Luíza, com aquele instinto admirável das mulheres, repa-
rou no efeito que produzia e não deixou de gozar amplamente o prazer 
que lhe dava a geral admiração.
Os que não a conheciam indagavam do seu nome, e os que a 
conheciam respondiam aos interpelantes, repetindo-se às vezes o 
nome de Eduardo como o senhor e possuidor daquele coração viúvo. 
(Jornal das Famílias, 1865, n.2, p.37, grifos nossos)
Em confronto com a figura sedutora e forte de Maria Luíza, 
coloca-se Sara, cuja imagem se aproxima mais da idealização vir-
ginal e estereotípica que pertencia aos padrões da mulher da época:
Quanto à beleza física, imagine o leitor o que podia fazer con-
traste com a beleza da viúva Maria Luíza. Esta, como disse já, acu-
sava em suas feições uma alma dada à violência das paixões, a uma 
 21 Segundo as informações do narrador, Maria Luíza residia na Rua do Lavrador, 
que, no século XIX, representava um espaço residencial muito elegante. Assim, 
presume-se que a condição financeira da viúva do conto era “confortável”.
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rara energia moral. Sara não era assim. Parecia uma criatura de outro 
mundo caída por engano no mundo dos Eduardos. Era um alfenim, 
uma delicadeza que não parecia natural. Delgada e um tanto alta, 
olhos negros, cabelos alourados; porte senhoril sem altivez, ele-
gante sem artifício, graciosa sem afetação; tal era Sara.
Se a compararmos à viúva, teremos, conforme a respectiva pre-
sença, a disposição do gênio de cada uma. Maria Luíza amava como 
as Italianas; era ardente, apaixonada, violenta. Sara amava como as 
Alemãs; era meiga, resignada, sentimental. 
(Jornal das Famílias, 1865, n.1, p.2-3, grifos nossos)
De acordo com a comparação do narrador, a viúva está para as 
italianas, assim como Sara está para as alemãs; a saber, a primeira 
é “ardente”, sedutora, ativa, enquanto a segunda, em oposição, é 
delicada, suave, passiva. Apesar das diferenças, ambas encantam e, 
na verdade, dividem opiniões:
Foram as duas proclamadas as rainhas do baile. Os cavaleiros 
dividiram-se em partidos; uns preferiam Maria Luíza, em quem 
viam a expressão mais completa da mulher; outros davam a palma a 
Sara, cuja beleza virginal e angélica inspirava ideias puramente do 
céu. Para uns Maria Luíza era a estátua descida do pedestal; para 
outros Sara era um anjo foragido da habitação divina. 
(Jornal das Famílias, 1865, n.2, p.38-9, grifos nossos) 
No que diz respeito à representação de Maria Luíza como uma 
“estátua descida do pedestal”, é no mínimo curioso observar que a 
viúva, mediante tal imagem, não se encontra no nível da perfeição 
intocável que se poderia esperar de um padrão exemplar. Mesmo 
que possa ser comparada a uma figura tida como modelo, ela não 
está em posição inatingível, uma vez que foi “descida do pedestal”, 
o que significa ser mais acessível e mais próxima da autenticidade 
da vida real. Talvez a mesma ideia de “rebaixamento” da noção 
idealizadora caiba para Sara, já que ela, por ser vista como “um anjo 
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foragido da habitação divina”, também se encontra menos elevada 
do que uma criatura angelical propriamente dita.
Tornando à noção enérgica e sedutora da viúva Maria Luíza e ao 
contraponto de sua imagem com a da donzela Sara, chama a atenção 
também a predileção da primeira pela ária La favorita, de Donizetti. 
A letra dessa ópera, composta por quatro atos, relata a trágica histó-
ria de um triângulo amoroso cujos vértices são constituídos por um 
rei casado, sua amante (a favorita  do soberano) e outro homem por 
quem a amásia do monarca se apaixona.
O gosto da viúva por essa ária pode indiciar, além dos rumos 
trágicos do triângulo de amor configurado por Eduardo e por suas 
duas pretendentes, os anseios de Maria Luíza de arrogar-se o título 
de “a favorita” tanto para o coração do amado quanto para os olhos 
da sociedade – consequentemente, não é viável deixar os crédi-
tos da vaidade que confere título ao conto apenas à leviandade de 
Eduardo. Ainda no terreno das obras de arte, em compensação, 
Sara manifesta preferência pela obra romanesca Paulo e Virgínia, de 
Bernardin de Saint-Pierre, que pode ser tomada como um clássico 
exemplo de idealização amorosa e sentimental.
A viuvinha de Machado de Assis em foco não parece muito in-
gênua, como Sara, no que concerne à índole duvidosa de Eduardo. 
Se a donzela sequer chega a questionar as ausências do pretendente, 
Maria Luíza fica apreensiva, insegura e desanimada em relação aos 
rumos de seu romance:
Das apreensões às incertezas, das incertezas ao desânimo, Maria 
Luíza não podia atinar, nem com a natureza do amor de Eduardo, 
nem com os fins de sua paixão. 
Quanto a Sara, sentia-se feliz e nada ousava indagar sem saber. 
Aquele amor eram as primícias do seu coração. Julgava-se uma 
Virgínia e pensava ter encontrado o seu Paulo! A pobre menina não 
tinha nem o tato nem o contato do mundo [a viúva aparentava ter, 
no entanto]; o tato para conhecer o espírito de Eduardo, o contato 
para saber a opinião que faziam dele. 
(Jornal das Famílias, 1865, n.1, p.10, grifos nossos)
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Uma análise mais linguíst ica da passagem supracitada pode-
ria permitir supor que a viúva chega a esboçar dúvidas acerca dos 
próprios sentimentos: ao levar em consideração a ambiguidade que 
envolve o pronome possessivo “sua” (sua paixão), é razoável supor 
que a paixão a que se refere o narrador seja da própria viúva, e não 
de Eduardo. Conclui-se que Maria Luíza não sabia ao certo qual 
era a finalidade da paixão que ela sentia pelo rapaz. Podia ser amor, 
podia ser interesse, podia ser vaidade... Afinal, há mesmo propósito 
no amor, quando ele é verdadeiro? 
Outra questão interessante a respeito do mesmo trecho con-
siste no fato de o narrador corroborar, logo após as considerações 
sobre Maria Luíza, a ingenuidade de Sara. Novamente, constrói-se 
uma espécie de contraste entre as personagens femininas do conto. 
Desta vez, fica claro que, se a pobre donzela “não tinha nem o tato 
nem o contato do mundo”, a viúva, por seu turno, parecia ter toda a 
experiência ausente em Sara.
Mais uma vez, como mencionado, é provável que se atribua o 
“tato” de Maria Luíza à sua viuvez, o que não implica considerar, 
necessariamente, que todas as viúvas eram mulheres bastante ex-
perientes. Na realidade, é lógico pensar que o fato de elas já terem 
passado pela experiência de um ou mais casamentos lhes garantia 
ao menos o conhecimento da realidade conjugal. No caso de Maria 
Luíza, presume-se que a sua primeira boda se deu segundo os mol-
des mais tradicionais do início do século XIX: acordos – na verdade, 
contratos – entre os familiares dos noivos.
Maria Luíza era realmente digna de um grande amor, mas da 
parte de outro homem que não fosse Eduardo. Amava-se nela tudo, 
até o amor que se lhe entornava dos olhos como bálsamo de um 
vaso demasiado cheio. Adivinhava-se que o primeiro marido não 
conhecera nunca o tesouro que possuíra e tomara aquela mulher pela 
razão que fez Abraão tomar a escrava Agar. 
(Jornal das Famílias, 1864, n.12, p.352, grifos nossos)
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Caso se interprete ao pé da letra a referência feita a Abraão e 
Agar,22 não é descabido supor que o primeiro esposo de Maria 
Luíza era muito mais velho do que ela e que o falecido a via somente 
como o fruto de uma negociação vantajosa.
Apesar da vaidade, do vigor e da natureza experiente da viúva, 
supõe-se que ela ame – ou, tal como o próprio Eduardo, pense amar 
– o mancebo protagonista do conto (tanto é que ela se sente “duas 
vezes viúva; legal e moralmente” (Jornal, 1865, n.3, p.67). No final 
da narrativa, é ainda mais notável o comportamento resoluto de 
Maria Luíza, já que ela, apesar da dor que sente, é orgulhosa e infle-
xível, ao contrário da frágil Sara. Esse orgulho sentido pela mulher 
duplamente enlutada, no entanto, é posto de lado no momento em 
que ela, para tentar salvar a vida da donzela, decide abdicar do seu 
brio feminino e do “amor” que ainda sente por Eduardo:
A nobre mulher não discutiu consigo nem o ato, nem as conse-
quências, nem o seu coração. Adotou o pensamento como se fora 
inspiração do céu. 
Maria Luíza amava realmente Eduardo. Desiludida, sofreu 
muito, e só deveu ao orgulho e à energia do seu coração não ter, como 
Sara, sucumbido ao desespero. Mas os grandes sentimentos do seu 
coração não eram só o do amor e o do ciúme. O ato que ia praticar 
era de uma alma nobre, educada no culto do dever e do sacrifício. 
Naquele instante ela via diante de si uma pobre menina que sofria e 
morria por aquele mesmo que a fizera sofrer. Compreendia bem a 
medida desse sofrimento. 
(Jornal das Famílias, 1865, n.3, p.71-2, grifos nossos)
 22 Na Bíblia (Velho Testamento), conta-se que Abraão, casado com Sara e já 
octogenário, precisava de um herdeiro. Sua esposa era estéril e, por essa razão, 
havia permitido que o marido coabitasse com a escrava egípcia Agar, a fim de 
que pudesse engravidá-la e, com isso, trazer ao mundo um filho para Abraão. 
Quando Agar dá a luz Ismael, Sara consegue, milagrosamente, engravidar. 
Com a chegada de Isaque, o herdeiro prometido, Sara incita Abraão a expulsar 
Agar e Ismael do reino.
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Embora a atitude da viuvinha machadiana seja nobre, o desfe-
cho que lhe é dado faz que retorne ao estado de luto, mas, desta vez, 
não por um marido perdido, mas pela oportunidade dissipada, pela 
decepção amorosa e – quem sabe? – pela tragédia da pobre donzela.
Um exame mais detalhado de Maria Luíza motiva a percepção 
de que essa personagem, assim como a extensa maioria das mulhe-
res machadianas (para além das viúvas), não se prende às imagens 
femininas arquetípicas favorecidas pelos românticos mais extrema-
dos.23 Na condição de viúva, as prováveis razões que a impulsio-
nam ao desejo de desfazer-se de seu estado civil “cômodo” e, em 
certo sentido, autônomo talvez estejam relacionadas à possibilidade 
de compartilhar, mais uma vez, a energia intensa e o calor de um 
relacionamento amoroso. 
Conforme explicitado pelo narrador, Maria Luíza é “ardente, 
apaixonada, violenta” e, ainda, ama “como as Italianas” (Jornal, 
1865, n.1, p.3, grifos nossos). Em suma, a personagem tanto é fer-
vorosa que chega a “entregar-se”24 toda ao amor de Eduardo (Jor-
nal, 1864, n.12, p.351). A imagem da entrega completa da viúva é 
no mínimo curiosa e substancialmente significativa, já que indicia, 
dentre outras perspectivas plausíveis, certa conotação sexual. Nesse 
sentido, confirma-se a hipótese de que o desejo da viúva consiste na 
recuperação da plenitude de uma relação entre o homem e a mulher. 
Para a satisfação das vontades “carnais” de uma jovem dama 
oitocentista, as vias do casamento representavam, no período em 
questão, o meio mais seguro para que a reputação da mulher pu-
desse ser preservada. Dessa forma, a possibilidade de um segundo 
 23 Como aponta Albuquerque (2011), Machado de Assis desloca, em sua produ-
ção, o lugar desejável e idealizado em que a mulher deveria estar. Por meio da 
sutileza e dos detalhes incutidos no comportamento de algumas personagens, 
nota-se a ironia do autor no tocante às mistificações em torno da figura femi-
nina e, mais do que isso, do próprio ser humano.
 24 A expressão “entregar-se” compreende diversos significados. Dentre eles, as 
noções de “colocar-se sob os cuidados de”, “render-se” e “dar-se sexualmente” 
são as que mais se encaixam no conjunto do texto. Cf. Dicionário Aulete. 
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matrimônio para a viúva não só atenderia às “ardências” da perso-
nagem, mas também inviabilizaria o aparecimento de máculas à sua 
imagem de senhora respeitável e avessa ao coquetismo. 
Se Maria Luíza realmente “se entrega toda” a Eduardo, é natu-
ral que o anseio para maridar o rapaz aumente de modo substancial, 
com vistas ao apagamento de quaisquer indicativos de desvio ao 
resguardo a que as mulheres, consoante a tradição moralista, pre-
cisavam submeter-se. É indispensável ter em conta, todavia, que, 
mesmo que a viuvez possa representar, teoricamente, maior liber-
dade de escolha por parte da figura feminina, a opção por um novo 
casamento indica uma espécie de quebra com relação ao mito da 
eterna fidelidade existente nas relações conjugais (ao menos, no to-
cante à esposa), ainda que os votos de compromisso incidam sobre a 
ausência da pessoa física do cônjuge, restringindo-se à presença da 
imagem simbólica do falecido. Casar-se novamente, após a viuvez, 
não deixa de representar, portanto, uma quebra da idealização ro-
mântica do perpétuo laço de afeto, amor e/ou compromisso.
Depois desta discussão a respeito da tendência casadoira de-
monstrada pela viúva do conto, é imprescindível nuançar esse perfil 
assumido pela personagem. Conquanto seja plausível a hipótese 
de que Maria Luíza queira suprir a falta de uma companhia mas-
culina sem manchar a sua reputação,25 pode-se verificar, ao longo 
do texto, que demonstra traquejos próprios de uma mulher mais 
experiente, que sabe expressar as suas vontades diante do homem, 
sem que, para isso, precise se opor explicitamente aos desígnios 
dele. É por meio de atitudes e de comportamentos sutis que a viu-
vinha procura seduzir Eduardo, chegando a causar nele confusão 
entre o amor e o mero desejo físico. Ciente do potencial sedutor que 
detém, Maria Luíza investe na atração que o pretendente sente por 
ela e, mais ainda, no cálculo dos gestos e das palavras utilizadas na 
presença do mancebo. 
 25 Não pode, como os homens, ater-se a certas “distrações” (Jornal, 1864, n.12, 
p.352).
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O narrador, dentro da relação de camaradagem proposta ao 
leitor, cede algumas pistas sobre a esperteza da viúva, visto que 
insinua o fato de ela ter conhecimento (ou, ao menos, desconfiança) 
acerca das encenações criadas por Eduardo:
A recepção de Eduardo foi a melhor possível. A velha cumpri-
mentou-o como se fora seu filho. Maria Luíza, com uma alegria a 
que se misturava certa dose de censura, disse-lhe:
– Graças a Deus! Estivemos ansiosas por vê-lo. Mamãe dizia 
que já se havia esquecido de nós; mas eu, não querendo acreditar 
isso, acreditei a verdade: melhores distrações que a nossa companhia 
o detiveram decerto.
– Não há tal, disse Eduardo, aceitando a cadeira que a mãe de 
Maria Luíza lhe oferecia, e sentando-se defronte desta; estive meio 
adoentado. Quis sair, apesar de tudo, mas o médico proibiu-me 
expressamente.
Uma mentira desta natureza e neste sentido, mesmo que se 
conheça, é ouvida com agrado. A humanidade é feita deste modo. 
Dispensa a verdade, uma vez que lhe preguem uma mentira lisonjeira.
Em honra de Maria Luíza, devo dizer que ela aceitou as palavras 
de Eduardo como se foram textos evangélicos. 
(Jornal das Famílias, 1864, n.12, p.352, grifos nossos)
Como se nota, Maria Luíza demonstra ter consciência de que 
pode representar uma simples distração para o moço, mas, em vez 
de se revelar inconformada com a sua situação de “objeto”, prefe-
re camuflar a sua argúcia com o auxílio de um tom claramente jo-
coso por intermédio do qual censura Eduardo sem que ele se sinta 
sufocado pelas explicações devidas à mulher. As intromissões do 
narrador sobre a proximidade estabelecida entre a aceitação que 
a viúva imprime às palavras do amigo de Pedro Elói e os textos 
evangélicos podem indicar que a personagem feminina tem certa 
necessidade de crer no discurso inventado pelo amante, mesmo 
que talvez não concorde com ele. Em síntese, Maria Luíza perce-
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be que não adianta questionar abertamente uma situação que já se 
encontra posta e confirmada pela sociedade. Cabe a ela, portanto, 
simular o seu consentimento, tendo por objetivo extrair o maior 
proveito do seu disfarce.
Após o diálogo mencionado, vale dar ênfase à cena subsequente, 
em que a viúva parece manipular os rumos da conversa para que 
Eduardo consiga ouvir aquilo que ela considera suficientemente 
bom e certeiro para inchar a vaidade do pretendente:
Houve um instante de silêncio. Da parte de Maria Luíza era 
natural enleio. Da parte de Eduardo, não era natural, mas era 
enleio; provinha da paixão que ele acreditava em si.
A bela viúva rompeu o silêncio:
– Sabe que lamentei a sua falta?
– Chorou?
– Não acredite, mas chorei.
– Devo crer tamanha felicidade?
– Por que não?
– Não posso. Quando me lembro, em meus sonhos de ambição, 
que a Providência podia dar-me a mais invejável das felicidades, 
ocorre-me sempre que era preciso merecê-la; e eu não mereço, desta 
a que aludo, nem a décima parte.
Trocou-se entre ambos um olhar. Maria Luíza levantou-se. 
Eduardo seguiu-a com os olhos. Ela foi a uma jarra e tirou duas 
pequenas rosas brancas.
– Quer uma? Perguntou a Eduardo encaminhando-se para ele.
Eduardo estendeu a mão para aceitar a flor. Tocaram-se os 
dedos, e nesse contato Maria Luíza estremeceu. Eduardo segurou 
a mão da viúva e levou-a à boca. Maria Luíza, abandonando a mão 
a Eduardo, inclinou a cabeça e deixou-se possuir da felicidade que 
aquele beijo, dado tão ardentemente, lhe fazia entrar no coração.
Depois, passado o primeiro enlevo, a viúva retirou a mão, foi para o 
piano e começou a cantar com mais viva expressão a ária da Favorita. 
(Jornal das Famílias, 1864, n.12, p.353, grifos nossos)
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É interessante observar o modo como Maria Luíza busca res-
ponder o que Eduardo quer ouvir: ele pergunta-lhe se chorou de 
saudades, e ela, para deixá-lo seguro de si, afirma que sim. É muito 
provável, no entanto, que a viuvinha esteja mentindo, mas ao leitor 
nada é revelado a respeito da dissimulação da personagem. Com 
o uso do recurso da cena imediata, o comando exercido pela voz 
da instância narrativa é reduzido e, desse modo, as intromissões 
“interpretativas” do narrador não podem auxiliar (ou influenciar), 
nesse ponto, a leitura do público alvo. 
Chama a atenção também o silêncio26 de Maria Luíza após a 
constatação (fingida, possivelmente) de Eduardo de que ele não 
merece a felicidade de receber o amor daquela mulher. A reação 
muda da viúva revela-se carregada de sentido, pois confere ao en-
contro dos amantes uma atmosfera enigmática no que tange aos 
verdadeiros pensamentos da figura feminina. No silêncio das suas 
ideias, a viuvinha consegue dar vazão a juízos e desejos profundos, 
o que corresponde à retirada de qualquer máscara que porventura 
ela precise vestir para enquadrar-se nos rigorosos paradigmas so-
ciais. A supressão das palavras, no caso de Maria Luíza, permite 
a essa dama poupar a exposição (talvez comprometedora) do seu 
parecer concernente ao questionamento do rapaz. O silêncio, aliado 
ao olhar que a personagem troca com o amante, potencializa ainda 
mais o desvio que as reflexões mais íntimas da viúva tomam em 
relação à postura “tola”27 de Eduardo e às intenções ocultas dessa 
mulher.
Ainda no que diz respeito às meditações de Maria Luíza, cum-
pre salientar os momentos em que se dedica a tocar piano, como se 
o instrumento funcionasse para ela como uma espécie de exercício 
da mente:
 26 Sobre o silêncio de algumas personagens femininas de Machado de Assis, 
merece ser conferido o estudo de Albuquerque (2011).
 27 O narrador assim descreve o pretendente de Maria Luíza: “vaidoso como um 
tolo e tolo com um vaidoso. Acreditava todas as mulheres mortas por ele, e 
algumas tiveram a desgraça de o confirmarem nessa ideia” (Jornal, 1864, n.12, 
p.350).
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Houve um silêncio entre ambos.
Maria Luíza refletia.
– É bem possível que o lenço seja da prima. Por que não? Real-
mente sou exigente demais. Ele não parece mentir. Por que me 
havia de mentir?
Depois levantou-se e disse sorrindo a Eduardo:
– Vou tocar piano!
(Jornal das Famílias, 1865, n.1, p.9, grifos nossos)
Nessa última citação, é mencionado o episódio do lenço. Vale a 
pena citá-lo como outro fator que ajuda a corroborar a hipótese de 
que a viúva somente finge acreditar nas simulações de Eduardo. 
No caso, o lenço pertence a Sara (contém as iniciais da moça bor-
dadas no tecido), mas Eduardo toma-o para si. Por descuido do 
protagonista, em um momento em que precisa encenar um choro 
para Maria Luíza, ele entrega para a viúva justamente o tecido que 
contém a “firma” da donzela.
Apesar de a personagem enlutada tentar demonstrar que crê 
nas mentiras de Eduardo sobre a dona do lenço e de o narrador 
afirmar que essa senhora esquece o enigma do objeto (“O episódio 
do lenço foi esquecido pela viúva” – Jornal, 1865, n.1, p.10), tanto 
a confiabilidade na voz enunciativa quanto a aparência de credu-
lidade de Maria Luíza são abaladas quando a dama, na ocasião do 
baile do conselheiro C***, reconhece o tecido nas mãos de Sara, 
tornando possível a descoberta do novo alvo das “distrações” do 
mancebo.
Por último, já tendo sido matizada a categoria à qual pertence a 
personagem da viúva, é necessário que se evidencie também o pen-
dor à “reforma moral” (no sentido de “regeneração”, “conversão”) 
que ambas as figuras femininas da trama causam em Eduardo. 
Ao final do conto, em virtude dos rumos trágicos tomados pelo 
triângulo amoroso e do apoio dado por Pedro Elói, o protagonista, 
possuído pelo remorso, assume uma postura menos inconsequente 
e mais responsável. 
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“Linha reta e linha curva”: Emília
– Se o amor acaba na sepultura, acho que 
não vale a pena procurá-lo neste mundo.
– [...] a nossa vida não comporta essas 
exigências da eterna fidelidade.
(Jornal das Famílias, 1865, n.11, p.325)
Na narrativa “Linha reta e linha curva”, um dos contos ma-
chadianos mais extensos publicados no Jornal das Famílias, entre 
os meses de outubro de 1865 e janeiro de 1866, com o pseudônimo 
Job, ressalta o reencontro de duas personagens que, cinco anos 
antes, não chegaram a concretizar uma história de amor em virtude 
da recusa da mulher, uma jovem e bela viúva de nome Emília. A 
decepção amorosa e a distância da amada provocam no rapaz, cha-
mado Tito, certa “imunidade” em relação a assuntos do coração. O 
novo contato entre os protagonistas – que a princípio parecem não 
se reconhecer –, no entanto, desperta na dama enlutada o desejo de 
provocar no cavalheiro indiferente os abalos que apenas uma paixão 
é capaz de suscitar.
O reencontro entre Tito e Emília ocorre na casa em que os 
consortes Azevedo e Adelaide ainda vivem a sua lua de mel, em 
Petrópolis. Nesse cenário, pode-se atestar, conforme observa Silva 
(2003), “a dissimetria entre o impasse amoroso e o que seria a forma 
ideal de se viver em sociedade, ou seja, no casamento” (p.29).28 As 
duas forças antagônicas que configuram a trama correspondem à 
frieza demonstrada pela viuvinha e por Tito e à perfeição familiar 
dos cônjuges Azevedo e Adelaide,29 cuja paz doméstica deveria, 
como destacam os recém-casados da narrativa, ser tomada como 
uma espécie de modelo:
 28 Ana Cláudia Suriani da Silva (2003) propõe uma análise que recupera, com-
para e acompanha as transformações que caracterizaram a passagem da peça 
teatral As forcas caudinas, composta provavelmente em 1863, para o texto de 
base folhetinesca “Linha reta e linha curva”, lançado e seriado no Jornal das 
Famílias. 
 29 Na peça, a personagem representada por Adelaide é chamada de Margarida.
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– [...] Marido de um serafim, nas graças e no coração, não repa-
rei que estava aqui... mas não precisa corar!... Disto me há de ouvir 
vinte vezes por dia; o que penso, digo. Como não te hão de invejar 
os nossos amigos!
– Isso não sei!
– Pudera! Encafuado neste desvão do mundo, de nada podes 
saber. E fazes bem. Isto de ser feliz à vista de todos é repartir a 
felicidade. Ora, para respeitar o princípio devo ir-me já embora...
Dizendo isto, Tito levantou-se.
– Deixa-te disso: fica conosco.
– Os verdadeiros amigos também são a felicidade, disse 
Adelaide.
– Ah!
– É até bom que aprendas em nossa escola a ciência do casamento, 
acrescentou Azevedo.
– Para quê? Perguntou Tito, meneando o chicotinho.
– Para te casares.
– Hum!... fez Tito.
– Não pretende? Perguntou Adelaide.
– Estás ainda o mesmo que em outro tempo?
– O mesmíssimo, respondeu Tito.
Adelaide fez um gesto de curiosidade e perguntou:
– Tem horror ao casamento?
– Não tenho vocação, respondeu Tito. É puramente um caso de 
vocação. Quem a não tiver não se meta nisso, que é perder o tempo e o 
sossego. Desde muito tempo estou convencido disso. 
(Jornal das Famílias, 1865, n.10, p.292-3, grifos nossos)
No que diz respeito aos consórcios, é interessante perceber a 
objetividade com que Azevedo categoriza as núpcias. Ao alçá-las 
ao patamar de uma ciência, o esposo de Adelaide confere a elas a 
propriedade de serem passíveis de princípios e métodos estabele-
cidos. A precisão científica atribuída por Azevedo, contudo, con-
fronta-se com a carga de emotividade que costuma ser associada aos 
romances e aos casamentos por amor, a ponto de ser questionada a 
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veracidade do ninho de ternura e devoção preservado pelo jovem 
casal. Em grande parte das produções de Machado de Assis, como 
destaca Santiago (2006), há a manifestação do impasse entre o sen-
timento (amor) e a razão (casamento), sendo que o conflito da trama 
pode ser desencadeado justamente em virtude da busca – difícil e 
nem sempre praticável – da coincidência ideal entre tais forças. No 
caso do conto em exame, percebe-se como o matrimônio, mesmo 
considerado como “modelo”, ainda se encontra bastante centra-
lizado em uma concepção racional de consórcio (ao menos para o 
homem).
Na mesma linha de reflexões sobre a união conjugal, é neces-
sário mencionar o enfoque dado por Tito à realidade do himeneu. 
Em um diálogo travado com Emília, o cético mancebo evidencia, 
de forma irônica, que o fulgor e a perfeição de alguns casamentos se 
limitam às aparências:
– [...] não pode calcular a felicidade e os deveres do lar domés-
tico. Viverem duas criaturas uma para a outra, confundidas, unifi-
cadas: pensar, aspirar, sonhar a mesma coisa; limitar o horizonte 
nos olhos de cada uma, sem outra ambição, sem inveja de mais 
nada. Sabe o que é isto?
– Sei... É o casamento por fora.” 
(Jornal das Famílias, 1865, n.12, p.367, grifos nossos)
No que concerne propriamente ao papel da viúva do conto, cabe 
ressaltar a sua tendência casadoira, visto que, além de ter se casado 
duas vezes em um breve espaço de tempo, ela não só aparenta sus-
tentar um namoro por interesse com o cinquentenário Diogo, mas 
também mostra, no início, preocupar-se com a conquista do cora-
ção de Tito apenas por despeito e por uma suposta “vingança ao 
sexo”. Acerca da intimidade da viuvinha e do homem mais velho, 
sugere-se que o relacionamento dela com Diogo não envolva amor e 
esteja unicamente centrado na obtenção de benefícios por parte dos 
dois lados: ela pode lucrar com os “cinquenta contos” possuídos 
pelo braceiro e com os serviços prestados por Diogo, ao passo que 
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ele pode ser favorecido pela convivência com uma namorada boni-
ta, ainda que desdenhosa. 
Não se sabe ao certo se Emília preserva a relação com o cin-
quentenário apenas por interesse, por passatempo ou por falta de 
opção. Pelas descrições feitas pelo narrador, a viúva mostra-se uma 
figura esbelta, bela, elegante, com porte de rainha. Por essas razões, 
ela deveria dispensar a necessidade de ater-se a um só pretenden-
te. Mesmo assim, é forçoso salientar que o texto não menciona de 
maneira explícita a condição socioeconômica da protagonista e, em 
vista disso, pode-se pressupor que ela não seja abastada o suficiente 
para dar-se o luxo de rejeitar admiradores.
O estado “remediado”30 insinuado pela protagonista dá mar-
gem para a discussão sobre a posição das mulheres enlutadas que, 
na sociedade oitocentista, precisavam lançar mão da beleza e da 
sedução para atrair candidatos ao matrimônio (as viúvas ricas, ao 
contrário, graças ao poder financeiro, tinham maior liberdade de 
escolha sobre os pretendentes e, portanto, viviam uma situação 
mais confortável). Talvez por esse motivo, Emília prefira não dis-
pensar Diogo até conseguir um namorado “mais adequado”.
De qualquer forma, é evidente que a amiga de Adelaide desde-
nha o senhor Diogo, assim como também é nítido que o “idoso” 
não é realmente apaixonado pela viúva, apesar de afirmar para Tito 
que sente imenso amor pela dama:31
 30 Conquanto se possa presumir a condição “remediada” de Emília, deve-se 
enfatizar uma passagem do conto em que Tito observa a sala de estar da viúva, 
onde há móveis leves e de bom gosto, com quadros finíssimos, estatuetas 
copiadas de Pradier e um piano de Erard. O fato de Emília possuir um piano 
tradicional produzido por um dos mais renomados fabricantes da França 
indica que ela não é pobre, mas, no mínimo, pertencente a uma classe mediana, 
capaz de acompanhar a moda luxuosa da época (Alencastro, 1997).
 31 Diogo declara para Tito: “Olhe, Sr. Tito, amo aquela mulher como se pode 
amar a vida. Um olhar dela vale mais para mim que um ano de glórias e de 
felicidade. É por ela que eu tenho deixado os meus negócios à toa. [...]” (Jor-
nal, 1865, n.11, p. 328). Acredita-se, todavia, que Diogo esteja exagerando na 
demonstração da estima que sente pela viúva, porque, mais adiante, ao desco-
brir que Emília está apaixonada por Tito, ele procura consolo em Adelaide e, 
sem delongas, faz a corte a ela.
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– Quando te deixará este eterno namorado?
– Eu sei cá! Respondeu Emília. Mas, afinal de contas, não é mau 
homem! Tem aquela mania de me dizer no fim de todas as semanas 
que nutre por mim uma ardente paixão.
– Enfim, se não passa de declaração semanal.
– Não passa. Tem a vantagem de ser um braceiro infalível para a 
rua e um realejo menos mau dentro de casa. Já me contou umas cin-
quenta vezes as batalhas amorosas em que entrou. Todo o seu desejo 
é acompanhar-me a uma viagem à roda do globo. Quando me fala 
nisto, se é à noite, e é quase sempre à noite, mando vir o chá, exce-
lente meio de aplacar-lhe os ardores amorosos. Gosta do chá que se 
pela. Gosta tanto como de mim! Mas aquela do urso branco? E se 
realmente mandou vir um urso?
– Aceita.
– Pois eu ei de sustentar um urso? Não me falta mais nada! 
(Jornal das Famílias, 1865, n.10, p.297-8, grifos nossos)
O feitio casadoiro da viúva é percebido principalmente em fun-
ção de duas circunstâncias: o fato de Emília submeter-se à preser-
vação do namoro com Diogo apenas pela conveniência que esse 
relacionamento ainda lhe proporciona e também a constatação de 
que ela já passou por dois casamentos em um período de dois anos. 
Acerca da tendência da personagem à consagração de matrimô-
nios, cumpre salientar a visão de dois homens da trama sobre tal 
comportamento da viuvinha: Azevedo repreende a nubilidade de 
Emília, e Tito questiona a validade de um casamento finalizado 
com a viuvez. 
O primeiro excerto reproduzido a seguir revela o posicionamen-
to do esposo de Adelaide sobre o espírito casadoiro da viúva e sobre 
o contrassenso da dama de considerar-se muito altiva e indepen-
dente, sem deixar de recorrer, entretanto, à conveniência das vias 
matrimoniais:
– É a verdade. E desconfia sempre dos que mais falam, sejam 
homens ou mulheres. Tens perto um exemplo. A Emília fala muito 
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da sua isenção. Quantas vezes se casou? Até aqui duas, e está nos 
vinte e cinco anos. Era melhor calar-se mais e casar-se menos. 
(Jornal das Famílias, 1865, n.10, p.291, grifos nossos)
A segunda passagem, a seguir, apresenta a discussão em que 
Tito expõe para Emília o despropósito de uma união conjugal que 
não se pretende eterna. Nesse trecho, questiona-se a legitimidade 
da viuvez, tendo em vista que, para a personagem, os casamentos 
deveriam ser permanentes e, portanto, não poderiam resultar, por 
parte de quem perde a esposa ou o marido, na adoção do estado civil 
de “viúvo” ou de “viúva” após o falecimento de um dos cônjuges:
– Ah! Foi casada duas vezes?
– Em dois anos.
– E por que enviuvou da primeira?
– Porque meu marido morreu, disse Emília, rindo-se.
– Mas eu pergunto outra coisa. Por que se fez viúva, mesmo 
depois da morte de seu primeiro marido? Creio que poderia continuar 
casada.
– De que modo? Perguntou Emília com espanto.
– Ficando mulher do finado. Se o amor acaba na sepultura, acho 
que não vale a pena procurá-lo neste mundo.
– Realmente o Sr. Tito é um espírito fora do comum.
– Um tanto.
– É preciso que o seja para desconhecer que a nossa vida não com-
porta essas exigências da eterna fidelidade. E demais, pode-se conser-
var a lembrança dos que morrem sem renunciar às condições da nossa 
existência. Agora é que eu lhe pergunto por que me olha com olhos 
tão singulares?...
– Não sei se são singulares, mas são os meus.
– Então, acha que eu cometi uma bigamia?
– Eu não acho nada. Ora, deixe-me dizer-lhe a última razão da 
minha incapacidade para os amores.
– Sou toda ouvidos.
– Eu não creio na fidelidade.
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– Ah! Eu sei que isto não é delicado; mas, em primeiro lugar, 
eu tenho a coragem das minhas opiniões, e, em segundo, foi Vossa 
Excelência quem me provocou. É infelizmente verdade, eu não 
creio nos amores leais e eternos. [...]. 
(Jornal das Famílias, 1865, n.11, p.325-6, grifos nossos)
Importa considerar, em meio ao debate dos protagonistas sobre 
o estado dos viúvos, a resposta de Emília acerca da dificuldade de 
dedicar fidelidade eterna a uma só pessoa. De início, a viuvinha 
parece não se referir, de modo exclusivo, aos consortes falecidos 
(“a nossa vida não comporta essas exigências da eterna fidelida-
de”), visto que apenas torna a sua alusão mais clara e particular 
quando observa, em um segundo período, que é possível “conser-
var a lembrança dos que morrem sem renunciar às condições da 
nossa existência”. Depreende-se que é provável que Emília faça, a 
princípio, uma constatação genérica a respeito da disposição infiel 
revelada pelo ser humano para somente depois referir-se, de modo 
específico, à necessidade de os viúvos buscarem novos parceiros 
sem que, com isso, desrespeitem os finados.
Dada a importância desse diálogo das personagens para a temá-
tica da viuvez, vale a pena explorá-lo um pouco mais. A conversa 
entre Tito e Emília coloca em evidência a polêmica em torno da fi-
delidade nos relacionamentos, conforme já apontado. Por intermé-
dio da figura masculina celibatária, contesta-se a validade dos votos 
convencionados e oficializados pelo enlace matrimonial, na medida 
em que a ocasião da viuvez é capaz de desfazer o compromisso vita-
lício implicado pelo casamento. 
Para Tito, os viúvos e as viúvas, mesmo após a morte dos res-
pectivos cônjuges, deveriam honrar o compromisso de lealdade à 
imagem dos falecidos, tendo em vista que o amor não acaba (ou, ao 
menos, não deveria fenecer) com o sepultamento da pessoa amada. 
A única razão válida para contestar a quebra da fidelidade é a falta 
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de amor ou de afeto entre os casados, mas, nessa circunstância, é 
preferível que não seja firmado o compromisso matrimonial, se-
gundo o protagonista. Sabe-se, porém, que, no cenário do Brasil 
oitocentista, a grande maioria dos casamentos entre personalidades 
da elite ou da classe média do país ocorria por convenções firmadas 
entre os familiares dos nubentes, e não por amor. Os acordos con-
jugais, portanto, em geral não envolviam sentimentos amorosos e 
costumavam ser rompidos e superados na ocasião do falecimento 
de um dos noivos. 
O diálogo entre Tito e Emília destaca justamente o embate de 
opiniões a respeito da mencionada noção de “eterna fidelidade” 
cobrada no casamento: o rapaz contesta a legitimidade dos votos 
de lealdade entre os esposos, ao passo que a viúva da trama, ciente 
da falta de amor experimentada por muitos casais (inclusive por ela 
mesma), reconhece a inutilidade de, com a morte do companheiro 
ou da companheira, preservar a obrigação de um compromisso pe-
rene. Para Emília, a viuvez desfaz as dívidas do matrimônio e abre 
espaço para que as “condições da nossa existência”32 se sobressaiam 
em relação à eternidade de qualquer obrigação antes existente. 
Nesse caso, entra em cena a questão do desejo. Se os viúvos 
são capazes de desejar outra pessoa ou outro casamento, é razoável 
supor que antes da viuvez não tenha existido afeto profundo por 
parte de quem permanece vivo? Ou, em outra hipótese, mesmo que 
tenha havido amor no relacionamento, a perda da pessoa desejada 
implica necessariamente a perda da capacidade de amar de novo? 
O impasse criado pelos protagonistas levanta ainda outra ques-
tão que assume relevo nos questionamentos sobre os compromissos 
das núpcias: os viúvos, ao casarem outra vez, cometem o crime da 
bigamia ou, em função do falecimento do consorte, acham-se de-
simpedidos para uma nova relação conjugal? Segundo os ditames 
da Igreja, a Bíblia destaca, nas cartas de São Paulo aos coríntios, que 
 32 Supõe-se que a condição da existência humana a que Emília se refere seja tanto 
a urgência “carnal” recorrente entre homens e mulheres quanto a necessidade 
de as pessoas amarem e serem amadas.
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“a esposa está ligada ao marido durante todo o tempo em que ele 
viver. Se o marido morrer, ela ficará livre para casar-se com quem 
quiser; mas, apenas no Senhor. A meu ver [opinião do apóstolo], 
porém, ela será mais feliz se ficar como está. Penso que eu também 
possuo o Espírito de Deus” (I Coríntios, 7:39). Nota-se que, dentro 
das diretrizes cristãs, a viuvez resulta na dissolução do sacramento, 
ainda que a permanência da condição de luto consista em algo apa-
rentemente mais digno. Fora do âmbito religioso, contudo, é pos-
sível constatar que, de certa maneira, Tito chama a atenção ainda 
para a possibilidade de a construção de um novo relacionamento 
pelos viúvos corresponder a uma espécie de deslocamento do adul-
tério, haja vista a presença da traição à imagem da pessoa a quem se 
jurou fidelidade “para todo o sempre”.
Do confronto entre as opiniões defendidas pelas personagens, 
depreende-se que a praticabilidade das uniões inteiramente fiéis 
consiste em um mito construído pela sociedade e alimentado pelo 
discurso da Igreja, segundo o qual apenas a morte é capaz de se-
parar um casal.33 O impasse, no entanto, recai justamente sobre o 
tema do falecimento: compreende o óbito de apenas um dos indiví-
duos da relação conjugal ou de ambos? No primeiro caso, a viuvez 
pode realmente ser tomada como uma espécie de libertação34 por 
parte do parceiro que ainda vive, já que a “morte” do outro o livra 
do compromisso firmado diante da Igreja.
Ainda sobre a questão da viuvez, também ganha relevo a re-
flexão feita por Tito acerca das desvantagens do casamento com 
uma viúva (Emília sofre a perda de dois consortes), uma vez que, 
segundo o protagonista, a mulher enlutada conserva para sempre 
a lembrança do esposo (ou dos esposos) falecido e pode atrair, por 
desventura, a oportunidade de enterrar mais maridos. Em suma, o 
 33 Na cerimônia religiosa, estabelece-se que a aliança sacramentada pela Igreja 
deve persistir “na alegria e na tristeza, na saúde e na doença, até que a morte 
separe os consortes”.
 34 Caso de Eugênia, a “viúva moça” de Machado de Assis.
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pensamento de Tito remonta às ideias mais popularmente relacio-
nadas à imagem das viúvas:35 
– É uma boa senhora, de não vulgar beleza, possuindo as melho-
res qualidades. Talvez preferisses que não fosse viúva?...
– Sim; é natural que se embale dez vezes por dia na lembrança 
dos dois maridos que já exportou para o outro mundo... à espera de 
exportar o terceiro... 
(Jornal das Famílias, 1865, n.12, p.359, grifos nossos)
Um último comentário sobre a viuvinha de “Linha reta e linha 
curva”: Emília outorga a si mesma licença para lançar mão de di-
versos artifícios em prol da conquista do coração insensível de Tito. 
Basicamente, a dama permite-se flexibilizar os princípios morais 
que a sociedade direciona à classe das viúvas para que possa, con-
forme ela mesma afirma, “vingar o sexo” e representar todas as 
mulheres potencialmente ultrajadas por um espírito que demonstra 
não saber reconhecer o devido valor de cada uma delas:
Emília jogava um jogo perigoso. Era preciso decidir entre os seus 
desejos de vingar o sexo e as conveniências da sua posição; mas ela 
era de um caráter imperioso; respeitava muito os princípios de sua 
moral severa, mas não acatava do mesmo modo as conveniências de 
que a sociedade cercava essa moral. A vaidade impunha no espírito 
dela, com força prodigiosa. Assim que a bela viúva foi usando todos 
os meios que era lícito empregar para fazer apaixonar Tito. 
(Jornal das Famílias, 1865, n.12, p.354, grifos nossos)
Entre o decoro a ser preservado e o objetivo a ser alcançado, 
Emília opta pela segunda alternativa e, assim, escolhe abrir mão de 
todo o recato que uma dama oitocentista (viúvas inclusas!) deveria 
 35 Essas ponderações remetem a alguns ditados populares sobre as mulheres 
enlutadas, como “Mulher que enterra um marido não se importa em enterrar 
outro” e “Não se case com uma viúva, pois, a cada briga, ela se recordará do 
defunto”.
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revelar. Toda a ânsia da amiga de Adelaide pela prova de que Tito 
é capaz de amar decorre das afrontas que o rapaz dirige às paixões e 
aos casamentos. Emília atribui a essa postura do jovem um sentido 
de injúria às mulheres, pois, na visão dela, as emoções e os afetos 
femininos parecem menos relevantes para Tito do que uma partida 
de voltarete. Além do suposto ultraje ao gênero feminino, o inte-
resse da viuvinha pela rendição do mancebo é justificado pelo sen-
timento que ela começa a nutrir pelo antigo pretendente, da mesma 
maneira como a aparente indiferença de Tito pelos encantos de 
Emília se explica pela estratégia do protagonista de provocar arre-
pendimento na viúva, pelo trauma que ela lhe causou há cinco anos.
No final do conto,36 após a “revelação” (ou seria explicitação?)37 
de que as personagens são as mesmas de outrora e de que não são 
mais capazes de negar que se amam, a instância do narrador encerra 
o texto com a apresentação de algumas lições morais decorrentes da 
leitura da narrativa:
Se o leitor me leu com atenção verá que é uma narrativa esta de 
que resultam certos princípios de moralidade.
Assim, as minhas personagens são:
Um casal, o casal Azevedo, dando o mais belo espetáculo de paz 
e de bem-aventurança conjugal, de modo a infundir sentimentos 
bons nos dois heróis do conto.
Uma mulher vaidosa que põe em jogo a sua beleza e os seus 
recursos [como a maior autonomia conferida às viúvas] para vin-
gar uma ofensa ao sexo, mas que acaba por apaixonar-se deveras, 
donde resultam dois princípios: 1o que não se brinca impunemente 
 36 Deve-se registrar que, com a publicação em livro (coletânea Contos fluminen-
ses, de 1870), o conto sofreu algumas alterações, dentre elas, a supressão, ao 
final da obra, dos princípios morais expostos pela voz enunciadora da narra-
tiva.
 37 Não é improvável presumir que Tito reconheça Emília no primeiro encontro 
em Petrópolis, haja vista o trauma que a moça, cinco anos atrás, causara nele. 
Acredita-se que o objeto ou a pessoa que propicia uma grande decepção na 
vida de alguém não seja facilmente esquecido(a).
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com fogo; 2o que ninguém pode dizer: deste pão não comerei, nem 
desta água não beberei.
Um rapaz apaixonado repelido uma vez em seu amor, que tem 
a constância de guardar através dos tempos o amor dos primeiros 
anos, para vê-lo depois coroado.
Enfim, um velho gaiteiro, gastando os dias reservados a uma 
constância mais austera, manietar a sua dignidade aos pés de uma 
mulher, e encontrando nisso mesmo então a punição dos seus ridí-
culos, como, por exemplo, servir de carteiro às comunicações dos 
dois futuros noivos.
De que resulta:
A apoteose do amor, o abatimento da vaidade e a punição da 
velhice ridícula.
Tantas vantagens não andam a rodo. É bom mencionar o fato.
E agora, leitoras e leitores, invejai a sorte de Emília e de Tito, 
mas não lhes imiteis nem as pretensões de uma, nem a exageração 
cruel do outro. Uma só coisa deveis imitar-lhes: – O amor. 
(Jornal das Famílias, 1866, n.1, p.11)
De acordo com o que foi dito sobre o fato de que a obra machadia-
na em exame foi adaptada da peça teatral As forcas caudinas, deve-se 
salientar que o enunciador de “Linha reta e linha curva” merece ser 
avaliado como um dos principais meios que facilitam a adequação 
do texto do teatro para o do conto. O recurso da focalização narrativa 
torna-se notório a partir da inserção de comentários de cunho moral 
(e, certamente, irônico) e do uso de expedientes apropriados para o 
prolongamento da história e para a acomodação da diegese segundo 
as “encomendas” do Jornal das Famílias (Silva, 2003).
Antes de finalizar este breve exame do conto, é necessário fazer 
uma observação sobre o seu título. A menção à linha reta e à linha 
curva pode compreender pelo menos dois sentidos: um remete à 
contraposição entre os casais do enredo – o modelo perfeito e “reto” 
de Azevedo e Adelaide, confrontado com o temperamento ainda 
vaidoso e “curvo” de Tito e Emília; o outro tem a ver com a reso-
lução tomada, ao final, pelos protagonistas de deixar o caminho da 
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razão (vias mais retilíneas) para seguir o do coração (passagem mais 
curva, mas, às vezes, mais curta, como conclui Azevedo).
“Diana”: viúva Caldas
No conto machadiano “Diana”, divulgado em fevereiro de 1866 
no segundo periódico de Garnier, a viúva que dá título ao texto em 
verdade não recebe tal nome, mas é assim apresentada por Luiz, 
jovem advogado que se apaixona pela viuvinha Caldas ao conhecê-
-la em Porto Alegre, durante a viagem dele ao Sul do país para 
tomar posse de uma herança supostamente deixada pelo padrinho. 
A personagem feminina que protagoniza a narrativa é chamada de 
Diana38 por ser, a princípio, associada à magia sedutora da noite, 
uma vez que Luiz somente se encontra com a amada durante os 
saraus realizados na residência do major O... 
Possivelmente em virtude da influência noturna de amenizar 
e camuflar as imperfeições de qualquer corpo físico, o advogado 
atribui à viúva Caldas uma beleza estonteante:
Prende-me um anjo...
Não te rias, lê até o fim.
Prende-me um anjo com formas de mulher. Ou anjo ou o diabo, 
que tanto importa a esta criatura que conseguiu transtornar-me a 
razão e fazer do meu coração uma verdadeira ruína a respeito de 
todos os outros sentimentos.
Amo, meu Alberto, amo!
A primeira vez que a vi foi em uma noite... ah! até agora só a tenho 
visto à noite, pelo que lhe pus um nome simbólico: Diana.
Mas, como dizia, foi em uma noite que a vi pela primeira vez, 
noite de sexta, noite de luar, noite de sedução: estava linda, como a 
irmã que então atravessava a planície celeste, calma e suave, influindo 
amor, inspiração, poesia...
Dessa noite para cá fiquei perdido. [...]. 
(Jornal das Famílias, 1866, n.2, p.36-7, grifos nossos)
 38 Diana, na mitologia romana, é tida como a deusa das florestas e da caça. Tam-
bém é relacionada à Lua e à magia.
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A associação da viúva com a deusa da mitologia romana é, no mí-
nimo, curiosa, caso se estenda a ligação para além do campo semân-
tico da Lua e da sedução. Diana, no âmbito das histórias mitológicas, 
era a filha de Júpiter e recebera do pai a permissão para não se casar 
e, com isso, manter-se casta por toda a eternidade. A personagem 
machadiana, entretanto, ao contrário da divindade, não apenas se 
casa uma vez, como pretende casar-se de novo (de uma perspectiva 
bastante espirituosa, portanto, a viúva também se exibe “caçadora”, 
mas, em oposição à deusa, o alvo é sempre a busca por maridos).
Na realidade, ao longo da leitura do conto, percebe-se que a 
viuvinha Caldas almeja arranjar as segundas bodas o quanto antes, 
visto que, já no primeiro encontro dela com Luiz, a dama permite 
ser cortejada e, de certa forma, corresponde às investidas do rapaz:
Quando me aproximei da viúva e troquei com ela um olhar, 
senti uma comoção inexprimível. Estive alguns segundos sem desviar 
os olhos dos olhos da moça. Ela também não desviava os seus.
Tudo se preparava para que este encontro fosse decisivo da 
minha sorte: a noite era das mais adoráveis noites do sul.
[...].
Diana (não quero dar-lhe outro nome) pareceu não ser indiferente 
aos sentimentos que me inspirou. Também ela parecia impressio-
nada, comovida. Pela minha parte não sei se disse cousas acertadas 
naquela noite.
[...].
Procurei um instante em que lhe pudesse falar a sós, e declarei-
-lhe indiretamente o que sentia por ela. Diana, ou respondesse do 
mesmo modo, ou fosse ilusão minha, o que é certo é que me disse 
algumas cousas indiretas assaz explícitas. 
(Jornal das Famílias, 1866, n.2, p.37-8, grifos nossos)
Aliás, a “Diana” de Luiz não parece guardar luto pela morte 
consideravelmente recente do marido:
Perguntei quem era essa viúva Caldas que eu não conhecia. 
Disseram-me que era a viúva de um homem do norte que para 
Miolo_Desta_para_a_melhor_(GRAFICA).indd   162 31/12/2015   14:59:13
“DESTA PARA A MELHOR”  163
ali fora há um ano, o qual tinha falecido cinco meses antes. A viúva 
desde que eu lá cheguei andava doente e por isso não tinha ido à 
casa do major.
Mas achava-se boa e ia lá naquela noite, pela primeira vez que 
saía depois da convalescença.
Não se trocou a este respeito uma só palavra mais.
Daí a bocado, estávamos assentados na chácara cujo portão 
dava para uma rua, aparecem a alguma distância uns vultos brancos. 
Era a viúva e a mãe. 
(Jornal das Famílias, 1866, n.2, p.37, grifos nossos)
A viuvez da senhora Caldas durava apenas cinco meses e a dama 
já estava disposta a contrair novo casamento. Para os padrões da 
época, o luto devia ser mantido pelas esposas, mesmo que de ma-
neira abrandada, por no mínimo um ano, mas esse intervalo parece 
não ser cumprido pela personagem do conto machadiano em foco, 
uma vez que, após poucos meses, ela já é vista, tal como sua mãe, 
como um vulto “branco”, o que dissipa quaisquer indícios concer-
nentes à negrura denotativa do luto. Ao mesmo tempo, constata-se 
que a viúva, até o primeiro encontro com Luiz, achava-se doente, 
mas não se pode afirmar que a doença tivesse relação com o grande 
pesar pelo falecimento do marido, haja vista a prontidão com que 
a moça se recupera do luto quando vê no advogado uma oportuni-
dade de consórcio matrimonial.
Assim como nos demais contos de Machado de Assis em que há 
o recurso epistolar, em “Diana” ocorrem três focalizações distintas: 
a do narrador onisciente, a de Luiz e a de Alberto, amigo com quem 
o protagonista troca mensagens para comunicar os progressos do 
mistério da herança e da viúva. Por meio das duas primeiras vozes, 
mais especificamente, traça-se o perfil da viuvinha Caldas, sendo 
possível inclusive confundir, ao final da história, a quem pertencem 
os juízos de valor emitidos acerca da “Diana” idealizada:
Era que o sonho que durante tantos dias criara e idealizara des-
fizera-se ali todo e de uma vez. Diana, a jovem, a bela, a sedutora 
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mulher que tanto impressionara o advogado, era uma mulher ama-
rela, sem beleza, sem mocidade; sem encanto algum. Todos os encan-
tos dela eram artifícios comprados e aplicados diariamente com uma 
paciência de feia pretensiosa. 
Luís nunca a vira senão à noite, porque Diana, apesar dos arti-
fícios, não queria expor-se à luz meridiana. Ainda assim pudera 
passar. Mas, à luz do dia, e sem os socorros da arte, caminhando em 
um jardim fechado, na plena confiança de quem não esperava àquela 
hora semelhante visita, não era feia, era horrenda! 
(Jornal das Famílias, 1866, n.2, p.41)
As depreciações tanto de Luiz quanto do narrador a respeito da 
fisionomia enganosa da viuvinha parecem coincidir. Assim, é difí-
cil afirmar se as avaliações emitidas pertencem apenas ao advogado 
ou se são, até certo ponto, compactuadas pela entidade ficcional 
do texto. Ainda sobre o narrador onisciente, é interessante consi-
derar que há momentos em que ele pretende maior aproximação 
com o leitor, na tentativa de estabelecimento de uma atmosfera de 
cumplicidade ou, ao menos, de compartilhamento de testemunho: 
“Assistiremos eu e o leitor aos fatos que o advogado narrou na tercei-
ra carta. Basta-nos para isso transportarmo-nos para Porto Alegre, 
à casa de Luís, vinte e oito dias depois da segunda carta” (Jornal, 
1866, n.2, p.38, grifos nossos).
Tem-se a impressão de que o narrador pretende “pegar na mão” 
do leitor para mostrar-lhe o desenvolvimento da história da ma-
neira como ele quer que o destinatário a entenda. Essa estratégia 
adotada pela entidade ficcional, no caso, não deixa de ser um ins-
trumento de manipulação da leitura.
Retornando à questão da viuvez, chama a atenção a passagem em 
que Luiz, ao galantear a sua “Diana”, afirma que também gostaria 
de estar enlutado, “porque os corações viúvos se consolam”. Esse 
conforto, segundo as intenções do jovem, não aparenta se restringir 
a uma singela amizade. Subentende-se que, mesmo naquela época, 
o ditado popular “Viúvo é quem morre” era bastante pertinente.
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Nessa narrativa, de Machado de Assis, não é explicitada a po-
sição econômica em que a viúva é deixada pelo cônjuge falecido. 
Não se sabe, portanto, se a mulher pode administrar, por si só, os 
bens pertencentes ao patrimônio da família. Depreende-se somente 
que a viúva Caldas pertence a uma classe social de relevo, pois fre-
quenta ambientes da alta sociedade e tem a posse de uma residência 
aparentemente grande. 
Não é possível afirmar, portanto, se o anseio de “Diana” pelas 
segundas núpcias decorre de uma necessidade econômica – ela pre-
cisa de um homem para ajudá-la com a administração dos bens 
materiais ou carece de mais suporte financeiro para o provimento 
de seus luxos – ou de uma busca desesperada por uma relação capaz 
de amenizar as vaidades femininas de uma “feia pretensiosa” que, 
por ter noção de sua aparência, desespera-se à procura de um novo 
pretendente:
Diana, a jovem, a bela, a sedutora mulher que tanto impressio-
nara o advogado, era uma mulher amarela, sem beleza, sem moci-
dade, sem encanto algum. Todos os encantos dela eram artifícios 
comprados e aplicados diariamente com uma paciência de feia 
pretensiosa.
Luiz nunca a vira senão à noite, porque Diana, apesar dos arti-
fícios, não queria expor-se à luz meridiana. Ainda assim pudera 
passar. Mas, à luz do dia, e sem os socorros da arte, caminhando 
em um jardim fechado, na plena confiança de quem não esperava 
àquela hora semelhante visita, não era feia, era horrenda! 
(Jornal das Famílias, 1866, n.2, p.41)
Pelas informações do conto, parece que o caso da viúva Caldas 
pende mais para a segunda hipótese (talvez haja uma mescla de 
ambas as proposições). Possivelmente, na tentativa de suavizar a 
fealdade da viúva, a personagem feminina exibe-se apenas à luz 
noturna. Essa relação com a noite é o que une a viuvinha vaidosa à 
deusa da mitologia romana, e não quaisquer outras marcas de sedu-
ção ou de autonomia em relação à figura masculina.
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“Aires e Vergueiro”: Luíza
No conto de Machado de Assis denominado “Aires e Verguei-
ro”, veiculado no Jornal de Garnier em janeiro de 1871, sob o pseu-
dônimo J. J., há a presença da viúva Luíza, irmã de Luiz Vergueiro. 
Antes do falecimento do marido, essa mulher vivia no interior, mas, 
em decorrência do luto, passa a morar no Rio de Janeiro, na casa do 
recém-casado irmão. A viuvinha do texto se mostra interessada na 
possibilidade de contrair novas núpcias na Corte, posto que, embo-
ra se mantenha discreta, permite ser cortejada por Pedro Aires, um 
homem de trinta anos que vive nas proximidades da residência do 
casal Vergueiro.
Conforme anuncia o narrador, Luíza é uma viúva ainda moça 
que permaneceu casada apenas por dois anos, antes da morte do 
cônjuge. Talvez em razão da mocidade da dama ou em virtude de 
um possível arranjo conjugal pautado nos benefícios restritos ao 
noivo e à família da noiva, Luíza não sente em demasia a perda do 
marido. A narrativa não explicita as circunstâncias mediante as 
quais o primeiro casamento da irmã de Vergueiro foi realizado, mas 
é possível supor que ela não amava em profundidade o consorte e 
sentia por ele tão somente aquela “estima respeitosa” (Assis, 1994) 
que parecia ser o nível afetivo mais avançado entre os cônjuges uni-
dos pelo laço da conveniência.
A leitura do conto pode apontar para uma espécie de argu-
mentação do narrador para “justificar” aos leitores os motivos que 
levam a viuvinha a assumir uma postura casadoira:
Digam-me lá o que pode fazer uma pobre viúva ainda moça, que 
apenas esteve casada dois anos. Luíza não era da massa das Artemi-
sas. Tinha chorado o esposo, e se tivesse talento, podia escrever uma 
excelente biografia dele, honrosa para ambos. Mas isso era tudo que 
se podia exigir dela; não possuía um túmulo no coração, possuía um 
ninho; e um ninho deserto é a coisa mais triste deste mundo. 
(Jornal das Famílias, 1871, n.1, p.18, grifos nossos)
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É natural que Luíza ambicione um novo consórcio conjugal, 
pois ainda é bastante jovem, não pertence à “massa das Artemisas”39 
e, assim, não pretende manter-se casta e avessa à ideia de casamen-
to. Ao enviuvar, chora pela morte do esposo, mas desprende-se de 
qualquer vínculo que possa remetê-la a um luto permanente. Dessa 
forma, supõe-se que Luíza, enquanto casada, cumpra o seu dever 
matrimonial, apesar de, com a morte do marido (estimado, mas 
provavelmente não amado), torcer para que a sua vida tome novos 
rumos. Tal comportamento serve para corroborar a tese segundo a 
qual as primeiras núpcias de Luíza foram puramente centradas em 
um acordo entre famílias.
A citação reproduzida anteriormente também abre espaço para 
uma discussão sobre a focalização do conto, a qual tende à onis-
ciência e à intrusão, concomitantemente. O narrador, em síntese, 
parece exercer o papel de “defesa” da viúva, mesmo que seja pos-
sível, em todos os casos, desconfiar das intenções da voz ficcional, 
até mesmo porque, como se percebe pelo desenrolar da história, a 
trama toda é pautada em um jogo de interesses por parte das per-
sonagens, e é muito provável que até mesmo o narrador tenha os 
seus intentos por detrás de caracterizações supostamente ingênuas, 
como no caso da viuvinha.
Não é necessário, todavia, chegar até o final da narrativa para 
suspeitar da credibilidade e da imparcialidade que o emissor do 
texto finge transmitir; a passagem em que há a descrição da viúva 
pela perspectiva de Pedro Aires pode aclarar um pouco mais a in-
trusão e a ironia do narrador: “Luíza Vergueiro não era bonita, mas 
tinha uma graça especial, uns modos todos seus, uma coisa que se não 
explica, e esse misterioso dom, essa qualidade indefinível encadeou 
para sempre o coração de Pedro Aires, rapaz de trinta anos perfeitos, 
morador na vizinhança” (Jornal, 1871, n.1, p.18, grifos nossos).
 39 Como já observado no conto machadiano “Diana”, a deusa grega Ártemis (ou 
Artemisa) é conhecida, dentre as demais características comumente associadas 
a ela, pela castidade. 
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Bem sabe o destinatário da obra que essa coisa inexplicável, na 
realidade, tem, sim, esclarecimento... A passagem toda, portanto, 
está carregada da ironia caracteristicamente machadiana sobre o 
interesse que move os relacionamentos e, mais expansivamente, o 
mundo: a cobiça pelo dinheiro.
Em “Aires e Vergueiro”, outro aspecto curioso acerca do tra-
tamento dado à viuvez consiste na espera pelo prazo do luto para 
que, finalmente, as segundas núpcias fossem sacramentadas na-
quela época: “Aires deixou a melhor impressão em toda a família. 
Desde logo ficou assentado que se esperasse algum tempo, a fim 
de completar o prazo do luto” (Jornal, n.1, p.20, grifos nossos). A 
vigência do “prazo” em questão remete ao conjunto de normas das 
Ordenações Filipinas, cujos parâmetros estabeleceram, até o ano de 
1916, que as viúvas deviam respeitar o período oficial do “pesar”, 
que durava cerca de um ano; caso contrário, elas podiam ser consi-
deradas indignas.
Na narrativa enfocada, a viúva, embora tenha certo relevo ao 
longo da trama, não assume o papel de protagonista, que é deixado 
ao triângulo composto por Carlota, Aires e Vergueiro. No meio do 
conto, inclusive, a “viúva-noiva” morre por ser acometida de uma 
grave doença e, aparentemente, não chega a se casar com Aires, 
visto que ainda está morando com o irmão quando fica doente.
O nubente prometido à pobre Luíza, depois de uma afetação 
de dor pela perda da “amada”, recupera-se prontamente do abalo: 
“Nestas e noutras ocupações se abismava o espírito de Pedro Aires, 
já agora deslembrado da desditosa Luíza. Que querem? Nada é 
eterno neste mundo” (Jornal, 1871, n.1, p.24). Assim como o amor 
– ou melhor, a estima – de Luíza pelo primeiro companheiro não 
havia sido eterna, também não o fora a de Aires pela viúva morta. 
Aliás, é presumível que Pedro apenas se “apaixone” por Luíza, em 
verdade, por tramar de antemão o plano de associar-se à empresa 
do irmão dela. 
A moça, em suma, quando viva, não era bonita, mas, em com-
pensação, era dotada de uma “graça particular” que chamava a 
atenção de Aires, graça que aparenta coincidir perfeitamente com 
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as pretensões comerciais do rapaz. Enfim, é possível que tudo, 
nesse texto machadiano, seja uma farsa (o primeiro casamento da 
viúva, o amor de Aires por ela e o de Carlota pelo marido), à exce-
ção do golpe que a esposa de Vergueiro e o sócio dele lhe aplicam no 
final, quando fogem para a Europa com o dinheiro de todos os bens 
da “sociedade” vendidos.
“Um homem superior”: Carlotinha
Em “Um homem superior”, narrativa de Machado de Assis 
publicada entre agosto e setembro de 1873, com o pseudônimo 
Job, na revista “feminina” de Garnier, relatam-se as peripécias 
interesseiras e inescrupulosas de Clemente Soares em sua saga pela 
ascensão social sem esforço. O princípio do texto revela a penúria 
do rapaz, que, mediante a bajulação de pessoas ricas e o casamento 
com a viúva de seu protetor, consegue uma posição financeira-
mente satisfatória e estável. As investidas do protagonista para a 
obtenção de benefícios por parte de terceiros não deixam de ilus-
trar o “mecanismo do favor” que vigorou no Brasil desde a época 
colonial, mediante a política clientelista.
A mulher com quem Clemente se casa é Carlotinha,40 a mesma 
moça que o golpista namorou antes de começar a trabalhar como 
guarda-livros de um conhecido de Castrioto, então amigo do pro-
tagonista. Naquela ocasião, o jovem considera melhor desfazer-se 
de uma das únicas distrações capazes de diverti-lo em meio à vida 
sem luxos: a namorada. O fácil desprendimento de Clemente em 
relação a Carlotinha justifica-se pela falta de um bom dote por parte 
da família da moça:
Havia efetivamente na vida de Clemente Soares uma namo-
rada, mas já pertencia aos exercícios findos. Era uma menina 
galante como uma das Graças, mas que na opinião de Clemente ficou 
tão feia como uma das Fúrias, desde que soube que o pai apenas teria 
umas cinco apólices.
 40 Ao longo da narrativa, essa personagem se torna uma viúva “arrependida”.
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Clemente Soares não tinha coração tão mesquinho que se dei-
xasse vencer por cinco apólices. Demais, não a namorava muito 
disposto ao casamento; foi uma espécie de aposta com outros rapazes. 
Trocou algumas cartinhas com a moça e precipitou o desenlace da 
comédia fazendo uma retirada airosa. 
(Jornal das Famílias, 1873, n.8, p.243, grifos nossos)
No início da trama, se Clemente não demonstra disposição para 
unir-se pelo matrimônio a Carlotinha, pode-se afirmar que essa 
situação é alterada quando o mancebo descobre que a bela dama 
se casa com um fazendeiro bastante rico e de idade avançada. Ao 
conhecer o comendador Brito, esposo de Carlota, e reencontrar a 
antiga namorada, o guarda-livros percebe naquele casal a oportu-
nidade de mudar a direção de seu próprio futuro. Clemente calcula 
a chance muito provável de o comendador falecer e deixar a esposa 
viúva e rica. A viuvez de Carlota e a posterior união do rapazote 
com a dama enlutada seriam, pois, o melhor plano de ascensão 
social do jovem Soares. 
Para tanto, a fim de colocar em prática o seu projeto já arqui-
tetado, Clemente tenta recuperar a atenção e a estima da moça, ao 
mesmo tempo que se aproxima e se torna íntimo do marido idoso 
dela. Obviamente, o protagonista não ama Carlotinha – tanto que 
não sente remorsos por tê-la desdenhado tempos atrás –, mas está 
interessado na fortuna que ela poderá herdar por circunstância da 
morte do cônjuge:
Estaria Clemente apaixonado por ela?
Não.
Clemente antevia que os dias do comendador não eram longos, 
e se havia de ir tentar alguma empresa, mais duvidosa e arriscada, 
não era melhor continuar aquela já começada alguns anos antes? 
(Jornal das Famílias, 1873, n.9, p.274)
Sobre a dama, é possível constatar que ela também não parece 
o tipo mais romântico e sensível das moças, uma vez que, ao ser 
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rejeitada por Clemente, logo trava namoro com outro pretendente, 
sem se mostrar muito abatida com o abandono do “amado”. O fato 
de ela se casar com um idoso rico (novamente, vislumbra-se aqui 
a incidência do “favor”)41 e permitir, ainda casada, ser cortejada 
pelo homem com quem se relacionara antes do matrimônio indicia 
que Carlotinha também é interesseira, assim como Clemente. Da 
mesma maneira que o guarda-livros parece não estar apaixonado 
pela senhora a quem faz a corte, a aspirante a viúva também não 
representa amar deveras o rapaz:
Efetivamente um mês depois saía Clemente Soares em caminho 
do município de *** onde era a fazenda do comendador Brito.
O comendador esperava-o ansioso. E não menos ansiosa estava 
a moça, não sei se porque já ele tivesse amor, se porque ele fosse 
uma distração no meio da monótona vida rural. 
(Jornal das Famílias, 1873, n.9, p.277)
É muito provável, por conseguinte, como bem indaga o nar-
rador, que Carlota, a princípio, não ame Clemente, mas que veja 
nele somente a possibilidade de se afastar da monotonia de uma 
união conjugal marcada pelo abismo da imensa diferença etária 
entre os casados. Finalmente, quando o comendador Brito adoece, 
pressupõe-se que a sua esposa deixe de ser tão fútil como outrora: 
“Carlotinha era uma moça frívola; mas a doença do marido, a pers-
pectiva da viuvez, o desvelo do rapaz, tudo fez nela uma profunda 
revolução” (Jornal, 1873, n.9, p.278).
Pode-se pensar que a doença do marido e a maior convivência 
com Clemente despertem na dama a semente de um sentimento 
 41 As diversas viúvas machadianas que se casam pelo interesse financeiro ou para 
obter qualquer vantagem social (retomada do status do matrimônio, haja vista 
a estruturação da sociedade oitocentista no eixo central casamento–família) 
ajudam a compor o quadro do “mecanismo de favor” brasileiro, pois nem 
sempre a viuvez implicava autonomia ou liberdade, principalmente para as 
mulheres. Outros exemplos das viúvas de Machado de Assis que se encaixam 
na política do “favor” remetem aos contos “Diana” e “A melhor das noivas”.
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verdadeiro pelo amigo do consorte, para quem essa mudança re-
presenta um ganho de causa, pois significa que, com a morte do 
comendador, a viúva – já apaixonada pelo guarda-livros – aceitará 
o seu pedido de casamento. 
Em verdade, não é preciso que Carlotinha esteja de fato ena-
morada de Clemente, nem que ele dispense inúmeros esforços para 
convencer a dama de um caráter que não tem, isso porque o cônjuge 
acamado da quase viúva, antes de “passar desta para a melhor”, 
revela à mulher e ao suposto amigo a sua vontade de moribundo de 
que ela e o rapaz se casem:
– Consultei novamente a minha consciência e Deus, e ambos 
aprovam o que vou fazer. São ambos moços e merecem-se. Se se ama-
rem, jurem casar-se?
– Oh! Não fale assim, disse Clemente.
– Por que não? Eu já tenho os pés na sepultura; não me fica mal 
dizer isto. Quero deixar felizes as pessoas a quem mais devo... 
(Jornal das Famílias, 1873, n.9, p.278, grifos nossos)
Os dois “amantes” não queriam ouvir nada melhor e, desse 
modo, após o falecimento de Brito, eles cumprem o desejo do fina-
do, sem antes obedecerem também ao decoro do luto. Para tanto, 
antes de o consórcio firmar-se, Carlota e Clemente ficam seis meses 
separados. Quando se reencontram para estabelecer o matrimô-
nio, a jovem viúva, possivelmente apaixonada ou receosa da soli-
dão, prefere não formalizar contrato de divisão de bens com o novo 
futuro marido. Dessa maneira, arrisca perder a sua herança para 
Clemente. De fato, é isto o que acontece ao término da narrativa: o 
antigo guarda-livros – agora fazendeiro – assume e vende todas as 
propriedades que antes pertenciam ao comendador. 
Carlotinha, que anteriormente era volúvel em relação aos amo-
res e interesseira diante das oportunidades de casamento, mostra-se 
uma esposa submissa às vontades e aos caprichos do atual marido. 
Por ventura da riqueza decorrente da viuvez, a dama poderia apro-
veitar a independência e a herança do falecido esposo para desfrutar 
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mais a vida e ter domínio sobre o segundo casamento. Em vez disso, 
Carlota rende-se à passividade e aos engodos de Clemente. Assim, 
aparentemente arrependida e desgostosa de suas decisões enquanto 
viúva, ela adoece e morre, tornando-se vítima de sua própria ambi-
ção. Clemente, ao contrário, embora também tenha sido interessei-
ro durante toda a vida, não se redime e não recebe nenhuma espécie 
de penalidade moral, como anuncia o narrador:
Aqui acaba a história.
Como! E a moralidade? Não tem moralidade a minha história; é 
isto. [...]. Não me proponho a castigar ninguém, salvo Carlotinha que 
se achou bem punida de ter amado outro homem em vida do marido.
Quanto a Clemente Soares nenhuma punição teve, e eu não hei 
de inventar no papel aquilo que se não dá na vida. Clemente Soares 
viveu festejado e estimado por todos, até que morreu de apoplexia, 
no meio de muitas lágrimas, que não eram mais sinceras do que ele 
foi durante a sua vida. 
(Jornal das Famílias, 1873, n.9, p.280, grifos nossos)
Não é de estranhar a diferença entre as “punições” dadas ao 
homem e à mulher, tendo em mente a estruturação paternalista da 
sociedade da época. Carlota e Clemente mereciam um ao outro, 
visto que ambos agiam pelo próprio interesse em busca da “superio-
ridade social”,42 mas a dama se redime e, mesmo assim, é castigada, 
ao passo que o cavalheiro continua a mostrar-se sem clemência – a 
despeito do nome – e, no entanto, não recebe punição alguma. 
No trecho mencionado, inclusive, merece ser pontuada a atua-
ção do narrador, que prefere tentar distanciar-se dos problemas de 
moralidade que podiam ser pertinentes aos homens e às mulhe-
res do século XIX. Apesar de afirmar a falta de uma lição “ética” 
no texto, a voz enunciativa não deixa de expor as adversidades de 
 42 Clemente, no final, consegue tornar-se “um homem superior”, como prevê o 
título. Tal superioridade, entretanto, não é de índole, mas apenas de bolso, ou 
melhor, de algibeira.
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ordem paternalista que existiam naquele período, tanto é que Car-
lota não deixa de ser castigada pela postura leviana de outrora, inde-
pendentemente da “profunda revolução” (Jornal, 1873, n.9, p.278) 
por que passa ao se tornar viúva (mesmo que a personagem se redi-
ma, a sociedade não deixa de salientar o estigma de “infidelidade”43 
ao afeto e ao compromisso que a dama deve ao esposo).
À primeira vista, tem-se a impressão de que a figura narrativa, 
em certo sentido, parece adepta das práticas morais mais rigorosas 
para as mulheres e, consequentemente, do exercício do poder por 
parte dos homens. Percebe-se, no entanto, que o narrador, ao cons-
tatar que não intenciona “inventar no papel aquilo que se não dá na 
vida”, não se mostra injusto, tampouco favorável à diferenciação 
entre as atividades e os deveres femininos e masculinos. Na ver-
dade, o foco da narração apenas ressalta a sua pretensão de rela-
tar os fatos tais como eles ocorrem fora da ficção, criando, assim, 
uma espécie de efeito de realidade e conferindo ao conto maior 
verossimilhança. 
Essa “desobrigação” do narrador em não se posicionar expli-
citamente aproxima-se bastante do procedimento adotado pelo 
enunciador do conto “Casada e viúva”, que também resolve apenas 
relatar os acontecimentos da forma como eles se passam ou como 
lhe são contados, sem que, para tanto, ele próprio se comprometa 
com a moralidade do século. O narrador, afinal, não pretende senão 
“esboçar quadros ou caracteres”.44 “É isto e nada mais” (Assis, 
1994, p.758).
Ainda acerca da oposição entre os caracteres, vale observar que 
Clemente Soares e Carlota inicialmente não chegam a ser muito 
 43 É provável que Carlota não chegue, de fato, a trair o marido, mas não deixa de 
se apaixonar por Clemente enquanto casada com Brito.
 44 No romance Ressurreição, de Machado de Assis, também ocorre menção à 
tentativa de traçar um esboço da realidade: “Não quis fazer romance de cos-
tumes; tentei o esboço de uma situação e o contraste de dois caracteres; com 
esses simples elementos busquei o interesse do livro. A crítica decidirá se a 
obra corresponde ao intuito, e sobretudo se o operário tem jeito para ela”. Dis-
ponível em: <http://machado.mec.gov.br/images/stories/pdf/romance/
marm01.pdf>. Acesso em: 20 set. 2013.
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distintos entre si, porquanto ambos se mostram interesseiros, mas a 
jovem mulher consegue “recuperar-se”, na medida em que se casa 
com o comendador e se torna viúva. O verdadeiro contraste ocorre 
entre o protagonista e Brito, ficando Carlotinha em uma situação 
intermediária em relação aos dois homens. Com o falecimento do 
cônjuge da personagem feminina e a regeneração da dama, Carlo-
ta consegue opor-se frente a Soares, mas não sai vitoriosa do em-
bate travado com o novo esposo, já que se torna passiva e morre 
desgostosa. 
É de suma importância saber quem é o vencedor da oposição 
estabelecida por Machado de Assis para Santiago (2006), que con-
sidera que “o vitorioso é o que não encontra defasagem entre o 
querer e o poder”. No caso da narrativa examinada, é Clemente 
Soares quem quer e consegue conquistar o seu objetivo de enri-
quecer (ele é o “homem superior”), ao passo que Carlotinha tem 
tudo para poder alcançar a autonomia de uma viúva rica, mas não 
quer. Posteriormente, quando se arrepende e passa a desejar uma 
mudança, ela não mais consegue mais voltar atrás. Essa vitória 
não só estabelece a oposição entre duas personagens, mas ilustra a 
disparidade que existia entre a sorte dos homens e das mulheres do 
período retratado: eles se mostram mais racionais, enquanto elas 
acabam por pender para a emoção.
Por último, cabe mais uma nota sobre a focalização do texto 
machadiano “Um homem superior”. Ao longo de toda a história, 
estabelece-se, entre o narrador e o leitor, um jogo de perguntas e 
de respostas, com o objetivo de esclarecer certos acontecimentos da 
trama, como o que segue:
Em dois simples capítulos vimos um rapaz desarranjado e arran-
jado, pescando um cartão de barca no bolso do colete e ganhando 
três contos e seiscentos mil réis por ano.
Não se pode andar mais depressa.
Mas por que fui eu tão longe, quando podia apresentar Clemente 
Soares já empregado, poupando à piedade dos leitores o espetáculo de 
um rapaz sem almoço certo?
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Fi-lo para que o leitor, depois de presenciar as finezas do nego-
ciante Castrioto, se admirasse, como lhe vai acontecer, de que Cle-
mente Soares ao cabo de dois meses esquecesse de tirar o chapéu ao 
ex-anfitrião.
Por quê?
Pela razão simples de que o excelente Castrioto teve a infelici-
dade de falir, e alguns amigos começaram a desconfiar de que falira 
fraudulentamente.
Castrioto ficou assaz magoado quando lhe aconteceu esta aven-
tura; mas era homem filósofo e tinha quarenta anos feitos, idade 
em que só um homem de singular simplicidade pode ter ilusões a 
respeito da gratidão humana. 
(Jornal das Famílias, 1873, n.8, p.245, grifos nossos)
O “diálogo” entre as instâncias do narrador e do narratário45 
tem o efeito de aproximar o público alvo não só das personagens, 
mas também do conflito dramático, da resolução e, certamente, 
da própria entidade que representa o foco narrativo do texto, cujos 
comentários são feitos na primeira pessoa, possivelmente com o 
objetivo de estreitar ainda mais o ambiente de “intimidade” com 
os leitores.
“Antes que cases”: Ângela
Alfredo Tavares protagoniza um dos contos machadianos em 
que a personagem viúva assume uma das formas mais interessan-
tes e avessas às disposições do decoro social.46 A narrativa referida 
trata-se de “Antes que cases...”, veiculada de julho a setembro de 
1875, também no Jornal das Famílias, com o pseudônimo B. B. 
O rapaz destacado é, inicialmente, descrito como um celibatário 
que, no entanto, não pretende manter a solteirice por muito tempo: 
 45 As questões propostas pelo narrador são indiretamente incutidas no leitor, o 
qual passa a tomar para si as dúvidas sugeridas e as perguntas formuladas pela 
própria instância que relata a história.
 46 Além de casadoira, é também bastante ousada.
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basta encontrar a mulher certa para que se disponha a desposá-
-la prontamente. Propenso ao sentimentalismo, às divagações e 
à idealização do amor, Alfredo julga encontrar na viúva Ângela a 
encarnação de suas fantasias mais puras e românticas. A partir de 
então, inicia-se a saga do jovem sonhador para conquistar o coração 
enlutado da mulher por quem ele se apaixona à primeira vista, ao 
passar pela Rua da Quitanda.
Ébrio de paixão, o “herói” do conto descobre a residência da 
viuvinha e, a partir de então, passa a observá-la à janela, até que 
consegue, ao mudar-se para a casa ao lado, trocar algumas palavras 
com a dama. A princípio, contudo, Ângela demonstra certa indi-
ferença em relação à presença e às investidas de Alfredo, mas não 
seria exagero supor que a frieza aparentada pela viúva decorria de 
um plano engendrado para fazer o espírito poético do pobre senhor 
Tavares entorpecer-se ainda mais por ela.
É possível crer na possibilidade do jogo de acuamento e exibição 
planejado por Ângela já pelas cenas da janela, em que a viuvinha, 
como uma donzela em busca de pretendente a casamento,47 exibe-
-se, mesmo que de maneira aparentemente discreta, aos passantes 
da rua:
Como era natural, amiudaram-se os passeios a Matacavalos. 
A moça ora estava, ora não estava à janela; mas ainda ao cabo de 
oito dias não reparara no paciente amador. No nono dia Alfredo 
foi visto por Ângela. Não se admirou de que ele já de longe viesse a 
olhar para ela, porque isso era o que faziam todos os rapazes que ali 
passavam; mas a expressão com que ele olhava é que lhe chamou 
a atenção. Desviou contudo os olhos por não lhe parecer conveniente 
parecer que atendia ao desconhecido. Não tardou porém que de novo 
 47 Na época, as mulheres que pretendiam casar a todo o custo ficavam à janela, 
em busca de “candidatos” ao matrimônio ou de namoricos. Vale observar, no 
entanto, que esse hábito podia não ser muito bem visto pela sociedade, pois era 
dever das damas de boa índole e pertencentes à família tradicional manter o 
decoro e o pudor, sem se exibirem aos rapazes, por conseguinte. 
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olhasse; mas como ele não houvesse desviado os seus dela, Ângela 
retirou-se. 
(Jornal das Famílias, 1875, n.8, p.225-6, grifos nossos)
Ao final da segunda seriação da narrativa destacada – edição de 
agosto de 1875 –, publica-se a seguinte imagem:
Figura 15 – Viuvinha Ângela à janela.
Fonte: Jornal das Famílias (1875, n.8, p.233).
Em uma conversa de Alfredo com o amigo Tibúrcio, fica acor-
dado que ambos passem em frente à vidraça da viúva moça para 
que o cúmplice do enamorado possa saber como era o objeto de 
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adoração do companheiro. Nesse diálogo, Tibúrcio parece reco-
nhecer que o fato de Ângela permitir ser vista à janela significa uma 
pretensão evidente às segundas núpcias:
– Acho bom, disse o namorado alegre com uma ideia súbita, 
acho bom que não passemos juntos; tu irás adiante e eu um pouco 
atrás.
– Pois sim. Mas estará ela à janela hoje?
– Talvez; estes últimos cinco dias tenho-a visto sempre à janela.
– Oh! Isso é já um bom sinal.
– Mas não olha para mim.
– Dissimulação!
– Aquele anjo?
– Eu não creio em anjo, respondeu filosoficamente Tibúrcio, não 
creio em anjos na terra. O mais que posso conceder neste ponto é 
que os haja no céu; mas é apenas uma hipótese vaga. 
(Jornal das Famílias, 1875, n.8, p.228, grifos nossos)
Apesar das objeções filosóficas de Tibúrcio, Alfredo Tavares 
aparenta não acreditar na hipótese de que Ângela seja tão somente 
uma viúva casadoira e interesseira. O romântico e sonhador rapaz 
prefere crer na poeticidade angelical da rapariga, cujo nome já re-
vela, segundo as ideias de Tavares, a pureza imaculada do caráter 
da moça. De fato, em decorrência da viuvez, a senhora em questão 
possuía alguns bens e iria herdar ainda outros da tia com quem 
morava (viviam na mesma casa também uma irmã mais nova e um 
primo da viúva), mas, até o falecimento da parenta,48 não se pode 
afirmar que a protagonista estivesse em posse de muitos domínios. 
Seria mais cômodo para a viuvinha, portanto, um segundo casa-
mento que pudesse sustentar os seus luxos.
É certo que Alfredo não é um homem rico, tal como anuncia o 
narrador no início do conto, mas é “vantajosamente empregado” 
 48 Provavelmente, a jovem ainda teria que dividir a herança com a irmã e o 
primo.
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(Jornal, 1875, n.7, p.204), o que, por ora, pode garantir uma boa vida 
à sua futura família, ou melhor, à sua esposa. Possivelmente em razão 
dessas facilidades, Ângela dispõe-se a investir, de forma bastante 
sorrateira e inteligente, no consórcio nupcial com o senhor Tavares. 
Quando a leitura da narrativa é concluída e, finalmente, per-
cebe-se o alcance do interesse da personagem feminina principal, 
constata-se que a indiferença demonstrada pela viúva, o lacinho de 
fita azul49 caído ao pé de Alfredo em frente à janela, as conversas no 
jardim e até mesmo os encontros à surdina – chamados de “entre-
vistas” pelo rapaz – depois de travado o namoro, tudo era, em ver-
dade, uma estratégia de Ângela para conduzir o pretendente ao altar 
sem que ele desconfiasse de suas pretensões e de seu caráter leviano.
Sobre todo esse procedimento adotado pela viúva, convém dar 
destaque a duas passagens: a da margarida e a das “entrevistas”. A 
ocasião da flor interessa pelo fato de a mulher, ao segurar na mão 
um malmequer e começar a desfolhá-lo como na típica brincadei-
ra feita por uma moça enlevada, demonstra a Alfredo que pode 
estar apaixonada e quer saber se é correspondida (como se já não o 
soubesse!):
Ângela estava à janela. Quando Alfredo apareceu à sua e a cum-
primentou, viu que ela tinha outra flor na mão; era um malmequer.
Alfredo ficou logo embebido a contemplá-la; Ângela começou 
a desfolhar o malmequer, como se estivesse consultando sobre algum 
problema do coração.
O namorado não se deteve mais; correu a uma gavetinha de 
segredo, tirou o laço de fita azul, e veio para a janela com ele.
A moça tinha desfolhado toda a flor; olhou para ele e viu o laci-
nho que lhe caíra da cabeça.
Estremeceu e sorriu.
 49 Em uma tarde, quando Alfredo passa pela janela da viúva, cai sobre o rapaz 
um lacinho de fita azul que pertence a Ângela. O pretendente da moça supõe 
que a queda do objeto foi casual, mas a leitura do texto leva a crer que a pro-
tagonista arquitetou o plano de deixar a fita cair perto de Alfredo para que a 
paixão e as idealizações dele crescessem ainda mais.
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Daqui em diante compreende o leitor que as coisas não podiam 
deixar de caminhar. 
(Jornal das Famílias, 1875, n.8, p.232, grifos nossos)
Uma vez que essa cena sucede à do lacinho azul, nota-se quão 
calculados foram os passos da viuvinha para subir ao altar: pri-
meiro, a frieza; depois, o laço (dúvida do rapaz); em seguida, o 
malmequer desfolhado (hesitação dele); logo, a confirmação do 
laço (certeza absoluta do tolo). Estava, dessa forma, garantido o 
pedido de casamento e, realmente, como bem assinalou o narrador 
e como bem calculou Ângela, daquele ponto em diante, “as coisas 
não podiam deixar de caminhar”. 
Inicia-se, assim, a troca de cartas entre o casal de namorados e, 
quase um mês depois, ocorre a primeira entrevista ao pé da cerca, 
longe de tudo e de todos da casa da senhora. Ainda que Ângela 
tenha consciência de que um encontro como aquele lhe é desneces-
sário – afinal, não mais está presa a nenhuma figura paternalista e 
pode, com isso, “escolher livremente um segundo marido” (Jornal, 
1875, n.8, p.233), sem precisar esconder as suas decisões –, ela não 
só aceita o convite de Alfredo, como também o repete. 
Percebe-se aqui, novamente, o interesse da viuvinha: ela não 
necessita submeter-se a encontros à surdina, mas o faz para incitar o 
futuro esposo a pedi-la formalmente em casamento e também (por 
que não?) para satisfazer prováveis desejos íntimos de aventura e de 
quebra do decoro moral, mesmo que, ao longo de toda a entrevista, 
a dama pareça estar muito preocupada com a preservação da inte-
gridade de sua honra feminina.
Ao casar-se com o rapaz de espírito de poeta, a então ex-viúva 
mostra-se completamente prosaica e avessa aos ideais românticos 
de Alfredo. Após a lua de mel, Ângela exibe-se autoritária e começa 
a gastar, com joias, bailes, idas ao teatro e a diversas reuniões sociais 
que contrariam a filosofia poética do consorte, o dinheiro que ainda 
possuía e a renda que pertence ao segundo marido. 
Quando Alfredo questiona a esposa a respeito das regalias em 
sociedade, ela responde apenas que aquela era a vida de que gostava 
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e que, se pretendesse ser freira, estaria em um convento. Verifica-se 
aí, portanto, que Ângela, na realidade, nunca fora recatada, como 
pensava o protagonista antes de se casar com ela. Basicamente, 
a compostura mantida pela dama, em sua época de viúva, fazia 
parte somente de uma estratégia para arranjar um segundo casa-
mento que fosse conveniente a ela. O novo casal, em suma, inverte 
a posição das peças do comando familiar, haja vista a tomada do 
poder por parte da mulher, cujas vontades passam a exercer domí-
nio sobre o marido “bonachão”.
A busca de Ângela pela boa vida e pela preservação de seus 
luxos atinge o ápice no momento em que o cônjuge declara falência. 
Na tentativa de recuperar as ostentações de outrora e de conseguir 
novos negócios para o companheiro, a esposa de Alfredo não hesita 
em traí-lo com um ministro.
É válido afirmar que o conto acaba com uma espécie de moral 
embutida, já que, concluída a leitura, parece ecoar a voz do narra-
dor, afirmando ironicamente: “antes que cases”, caro leitor, procu-
ra conhecer a tua esposa; não te deixes enganar por falsas poesias e 
por falsos malmequeres de um coração viúvo.
Ainda acerca do narrador, vale pontuar que a focalização do 
texto analisado intenciona fazer os leitores – ou melhor, as leitoras 
– acreditarem que há, por parte da voz enunciativa, certa imparcia-
lidade inquestionável. Em alguns trechos, a entidade ficcional que 
narra a história pausa o texto para interpor comentários sobre as 
passagens que pretende elucidar:
Tal era Alfredo Tavares.
Agora que o leitor o conhece, vou contar o que lhe aconteceu, por 
onde verá o leitor como os acontecimentos humanos dependem de cir-
cunstâncias fortuitas e indiferentes. Chame isto acaso ou providên-
cia; nem por isso a coisa deixa de existir. 
(Jornal das Famílias, 1875, n.7, p.205-6, grifos nossos)
Ao aparentar neutralidade, julga-se que o objetivo maior do 
narrador é manipular os leitores para que eles compactuem com os 
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valores supostamente “confiáveis” do próprio foco narrativo. Pela 
citação destacada, tem-se a impressão de que os fatos serão relata-
dos com base em um distanciamento objetivo do texto, mas não 
é bem isso o que acontece no decorrer do conto, como se percebe 
pelos comentários parciais da instância do narrador:
Convém dizer que esta entrevista era perfeitamente desnecessária.
Ângela era livre; podia escolher livremente um segundo marido; 
não tinha de quem esconder os seus amores.
Por outro lado, não era difícil a Alfredo obter uma apresentação 
em casa da viúva, se lhe conviesse entrar primeiramente assim, antes 
de lhe pedir a mão. 
(Jornal das Famílias, 1875, n.8, p.233, grifos nossos)
Não se deixa de notar que, mediante a opinião expressa do nar-
rador a respeito da falta de necessidade da entrevista entre Ângela e 
Alfredo Tavares, manifesta-se a ponta de ironia a respeito da pureza 
por detrás do luto da viúva. É preciso enfatizar, ainda, que a voz 
que narra a história demonstra, em alguns momentos, tom críti-
co em relação à atitude excessivamente romântica e idealizadora 
da personagem masculina principal. O episódio da fita azul, por 
exemplo, esclarece tal apontamento de censura e, ao mesmo tempo, 
de inclinação jocosa:
Apenas chegou a casa, Alfredo tirou o laço, que era de fita azul, 
e devia ter estado no colo ou no cabelo da viúva. Alfredo beijou-o 
cerca de vinte e cinco vezes e se a natureza o tivesse feito poeta, é pro-
vável que naquela mesma ocasião expectorasse dez ou doze estrofes 
em que diria estar naquela fita um pedaço da alma da bela; a cor da 
fita serviria para fazer bonitas e adequadas comparações com o céu.  
(Jornal das Famílias, 1875, n.8, p.229, grifos nossos)
O expositor da trama realça o número hiperbólico e exato de 
vezes em que Alfredo beija o laço, assim como salienta que, se a 
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personagem fosse poeta, teria “expectorado”50 estrofes em homena-
gem ao laço da viuvinha. Essa reação exagerada – assim como toda a 
personalidade do senhor Tavares – pode indicar certa crítica do foco 
da narração aos discursos açucarados das correntes mais radicais 
do Romantismo, o que já é constatado pelo próprio uso do verbo 
“expectorar”, cujo sentido corresponde a “expelir pela boca”. Em 
certo alcance, a construção feita pelo narrador ironiza as produções 
com excesso de sentimentalismo, visto que elas, segundo a voz do 
texto, mais parecem “escarrar” versos.
“A última receita”: D. Paula
O conto machadiano “A última receita”, publicado na edição 
de setembro de 1875 do Jornal das Famílias, com o pseudônimo de 
J. J., também dá destaque a uma viuvinha casadoira. Na narrativa, 
relata-se o processo de “cura” da suposta enfermidade da viúva 
Lemos. Nas consultas entre o médico Avelar e D. Paula – a senhora 
de luto –, a relação entre o profissional e a paciente estreita-se cada 
vez mais, até que acaba com a prescrição da última receita por parte 
do doutor: a união matrimonial entre ambos.
No início do texto, é possível criar-se a impressão de que o adoe-
cimento da viúva é um passo articulado pela própria dama para que 
possa conhecer com mais intimidade o novo médico do bairro:
A doença não parecia coisa de cuidado; todavia era necessário 
fazer alguma coisa. Que coisa seria? Na opinião da tia um cozi-
mento de alteia e um rosário a não sei que santo do céu eram “remé-
dios infalíveis”. D. Paula (a viúva) não contestava a eficácia dos 
remédios da tia, mas opinava por um médico.
Chamou-se um médico.
Havia justamente na vizinhança um médico, formado de pouco, 
e recente morador na localidade. Era o Dr. Avelar, sujeito de boa 
 50 É preciso considerar o uso do verbo “expectorar”, empregado no sentido de 
“expelir pela boca”, o que, de certo modo, ironiza as produções com excesso 
de sentimentalismo, que mais parecem “escarrar” versos.
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aparência, assaz elegante e médico feliz. Veio o Dr. Avelar na manhã 
seguinte, pouco depois das oito horas. Examinou a doente e reco-
nheceu que a moléstia não passava de uma constipação grave. [...] 
(Jornal das Famílias, 1875, n.9, p.273, grifos nossos)
Não se pode afirmar, entretanto, se a insistência de D. Paula 
pela visita do médico era premeditada, mas não é absurdo pensar 
que a protagonista intencionava, como é dito na linguagem popu-
lar, “unir o útil ao agradável” ao querer que a sua simples consti-
pação fosse cuidada pelas habilidades clínicas de um belo rapaz, 
afinal, o Dr. Avelar era “um sujeito de boa aparência” e novo no 
bairro. Não seria, pois, inoportuno que a viuvinha fosse examinada 
por um potencial candidato a marido.
Segundo o narrador, no entanto, a viúva e o médico não se co-
nheciam nem sabiam da vida um do outro antes da primeira consul-
ta ocorrida na casa de D. Paula:
Mas gostavam eles já antes da fatal constipação do baile? Não. 
Até então ignoravam a existência um do outro. A doença favoreceu 
o encontro; o encontro o coração; o coração favoreceria desde logo 
o casamento, se tivessem caminhado em linha reta, em vez dos 
rodeios em que andavam. 
(Jornal das Famílias, 1875, n.9, p.277)
Há de ser questionada, contudo, a neutralidade narrativa do 
conto analisado. Sumariamente, o narrador de “A última receita” 
poderia, de acordo com as categorias de focalização estabelecidas 
por Norman Friedman, ser qualificado como onisciente intruso, 
haja vista a predileção da entidade ficcional pela inserção de co-
mentários sobre a vida e sobre os costumes das personagens (cf. 
Franco Jr., 2003; Leite, L. C. M, 2007). O narrador em ênfase, 
ainda, interpõe-se entre o leitor e os fatos narrados, a fim de posi-
cionar-se acerca de determinadas cenas: 
Seria realmente zombar do leitor o explicar-lhe que a doente e o 
médico estavam a pender um para o outro; que a doente sofria tanto 
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como o Corcovado, e que o médico conhecia cabalmente a sua perfeita 
saúde. Gostavam um do outro sem se atreverem a dizer a verdade, 
simplesmente pelo receio de se enganarem. O meio de se falarem 
todos os dias era aquele. 
(Jornal das Famílias, 1875, n.9, p.277, grifos nossos)
Pelos fatores de intrusão narrativa e por alguns indicativos que, 
em certo sentido, dão abertura a uma interpretação menos “in-
gênua” a respeito das primeiras intenções da viúva,51 suspeita-se 
da eventualidade que culminou no primeiro encontro entre o Dr. 
Avelar e a D. Paula.
Retornando à viuvinha do conto, cabe destacar algumas carac-
terísticas da personagem: ela é bonita, moça e tem “alguma coisa 
de seu”52 (Jornal, 1875, n.9, p.274). Esses três atributos, de acordo 
com o narrador, já bastam para que D. Paula queira “agarrar-se à 
vida como o náufrago a uma tábua de salvação” (p.274). Há, no 
caso da viúva Lemos, mais um fator que a torna ávida por viver; 
tal circunstância está relacionada ao seu primeiro casamento, que, 
de acordo com o texto, não contou com o amor da noiva, mas tão 
somente com o arranjo estabelecido entre a família dela e o próprio 
marido. A protagonista, portanto, não devotou ao esposo nem ca-
rinho nem estima, mas destinou-se a reservar a ele certo respeito 
durante os dois anos de convivência conjugal. 
 51 Por exemplo, relata-se que a protagonista adoece após chegar de um baile, 
mas afirma-se que até mesmo a tia dela não considera a moléstia da viúva 
muito grave (não julga necessária a ajuda médica). D. Paula, em contrapar-
tida, insiste que seja consultado um doutor. Em seguida, o narrador res-
salta que “havia justamente na vizinhança um médico, formado de pouco, e 
recente morador da localidade [...]” (Jornal das Famílias, 1875, n.9, p.273; 
grifo nosso). O Dr. Avelar, ao consultar a paciente, percebe que ela não tem 
nenhuma doença grave, mas decide fingir que o tratamento da viúva deve ser 
feito com seriedade e cautela. Daí para a frente, o processo de “cura” segue, 
com alguns galanteios entremeados, até o casamento.
 52 Vale lembrar que essa expressão costumava ser utilizada pelos narradores 
machadianos para referir-se à posse (quando havia) das viúvas. Outro exem-
plo (idêntico) de uso de tal sentença acontece em “O carro no 13”, em relação à 
personagem Antonina.
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Constata-se, pois, que D. Paula não pretende guardar luto per-
manente em memória ao finado consorte, uma vez que ela nunca o 
amou. A morte deveras recente do cônjuge, mesmo que lamentável, 
abre os caminhos e as possibilidades afetivas da viuvinha. Afinal, 
até então, ela apenas “entrara no pórtico do matrimônio” (Jornal, 
1875, n.9, p.274) e podia estar ansiosa por conhecer, com mais pro-
fundidade e deliberação, as peripécias nupciais. De fato, ter a opor-
tunidade de embrenhar-se nas questões do casamento por meio do 
auxílio de um noivo formoso e bem educado, como o Dr. Avelar, é 
interessante para a viúva Lemos.
Também não é má ideia para o médico casar-se com Paula, visto 
que a dama, conforme mencionado, além de bela e moça, tem pos-
ses e experiência conjugal. Afirma-se, pois, que a união entre ambos 
representa, tanto para a viuvinha quanto para o doutor, bodas que 
tendem a prosperar em todos os sentidos (coração, sociedade e al-
gibeira) e, diante desses interesses, é natural que o casal queira dar 
continuidade à encenação do tratamento da jovem viúva.
Ainda sobre D. Paula, é importante destacar a predisposição de 
tal senhora para frequentar os bailes e os passeios da Corte,53 tanto 
é que a constipação da viúva se inicia justamente “em certa noite de 
setembro, ao regressar de um baile” (Jornal, 1875, n.9, p.273). Ao 
dedicar-se à cura de sua “doença”, inclusive, o que chama mais a 
atenção é o fato de a protagonista deixar de sair de casa, apesar de 
seu gosto notório pelos saraus.
O comportamento da viúva causa estranhamento nas pessoas, 
que passam a especular sobre as verdadeiras razões da enfermidade 
de D. Paula. Segundo o raciocínio popular, “a doença devia ser 
interna, muito interna, profundamente interna, visto que lhe não 
apareciam sinais no rosto. Os nervos (eternos caluniados!) foram 
a explicação que geralmente se deu à singular moléstia da moça” 
(Jornal, 1875, n.9, p.276).
O gosto aplicado da dama pelos bailes podia, naquela época, 
representar a sua tendência ao coquetismo, o que, em certo senti-
 53 D. Paula e a tia moravam no Andaraí, bairro do Rio de Janeiro.
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do, explica a rapidez54 da personagem em arranjar um casamento 
e livrar-se da alcunha de “viúva alegre”. O remédio a ser utilizado, 
portanto, não poderia ser outro que não fosse o enlace conjugal. 
Também sobre a assiduidade com que a protagonista costuma ir 
aos saraus da Corte, percebe-se que esse hábito é o único de que ela 
se desvencilha a fim de dar prosseguimento às desculpas da doença 
que a aflige. 
O médico, apaixonado pela paciente e já absorto na história dos 
cuidados indispensáveis ao tratamento da viúva, passa a exigir que 
Paula cumpra certas prescrições clínicas que, em verdade, não pas-
sam de determinações de um coração enciumado. A protagonista, 
por sua vez, demonstra ter postura resoluta ao não seguir as reco-
mendações médicas estabelecidas por Avelar, já que ela não parece 
muito preocupada com a opinião dele sobre os seus hábitos de viúva 
e de “doente”. Dessa forma, Paula não parece disposta a alterar o 
seu gosto literário quando o médico afirma que o livro que ela esta-
va lendo era “diabólico” (Jornal, 1875, n.9, p.175) e pervertido; na 
realidade, a viuvinha apenas fica satisfeita ao constatar que o pre-
tendente está, pelos indícios obtidos, apaixonado por ela. A dama 
de luto também não abandona o seu costume de comer pimenta e 
de beber café; ao contrário, passa a fazê-lo com maior assiduidade 
depois de o médico afirmar que ela não poderia nutrir tal prática.
D. Paula, em resumo, não cede às ameaças do Dr. Avelar de que 
seria melhor para ela expirar do que desobedecer ao regime por ele 
imposto:
– [...] Quinze dias mais deste regime ou desobedeço ou expiro.
– Nesse caso, expire, disse Avelar sorrindo.
– Acha melhor?
– Acho igualmente mau. O remorso, porém, será meu só, 
enquanto que se V. Exc. desobedecer terá os seus últimos instantes 
 54 Na realidade, algumas viúvas machadianas demonstraram ter muito mais 
pressa do que D. Paula, cujo luto pelo falecimento do esposo “já” durava treze 
meses. Há personagens enlutadas que não chegam a manter cinco meses de 
pesar pela morte do consorte, como é o caso da viúva Caldas, em “Diana”.
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amargurados por um tardio arrependimento. Melhor é morrer vítima 
que culpada.
– Melhor é não morrer nem culpada nem vítima.
– Nesse caso, não tome pimenta nem café.
A leitora que acaba de ler esta conversa admirar-se-ia muito se 
visse a nossa doente nesse mesmo dia ao jantar: teve pimenta à farta 
e bebeu excelente café ao fim. Não admira porque era o seu costume. 
A tia admirava-se com razão de uma doença que consentia tais 
liberdades; a sobrinha não se explicava cabalmente a este respeito. 
(Jornal das Famílias, 1875, n.9, p.276, grifos nossos)
Apesar do comportamento um tanto independente e alheio à 
opinião masculina, a viúva conforma-se em não frequentar como 
antes os bailes do Rio de Janeiro. Possivelmente, a resolução tomada 
por Paula ocorre em virtude da sua providência casadoira: evitar os 
saraus era uma forma visível de agradar ao candidato a marido e uma 
maneira de afastar-se do epíteto moralmente depreciativo de “viuvi-
nha coquete”. Essa mudança de atitude, basicamente, é a única alte-
ração de conduta que a protagonista se permite sofrer, mas sempre 
tendo em mente o objetivo de seu “sacrifício”, que é o casamento.
“Um esqueleto”: Marcelina
A narrativa de Machado de Assis “Um esqueleto” foi veicu-
lada nos números de outubro e novembro de 1875 do Jornal das 
Famílias, sob o pseudônimo Victor de Paula. No texto, relata-se a 
história de uma personagem bastante singular, representada pelo 
Dr. Belém, cujas excentricidades incluem a sua obsessão pelos res-
tos mortais da primeira esposa, Luíza.
A fábula do conto pode ser resumida pelo envolvimento do dou-
tor com o aluno Alberto e com a viúva Marcelina. Em uma das con-
versas entre Belém e o aprendiz da língua alemã, o mentor decide, 
de maneira repentina, que precisa casar-se novamente e comunica 
ao aluno a sua vontade de desposar Marcelina. Confiante na acei-
tação do pedido, Belém estabelece o prazo máximo de três meses 
para que consiga cumprir o seu mais novo desejo de ver-se casado 
com a viuvinha. De fato, após algumas tentativas, Marcelina aceita 
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o pedido do pretendente, e o casamento é concretizado dentro do 
período instituído pelo Dr. Belém.
Antes da celebração do matrimônio, Alberto tem a oportunidade 
de conhecer uma das singularidades do amigo e professor: manter 
o esqueleto da primeira mulher em casa. A situação torna-se ainda 
mais insólita para o narrador quando, ao visitar o casal recém-for-
mado, depara-se com a cena que, segundo o próprio Alberto, fora 
a mais aterrorizante de toda a sua vida: o Dr. Belém encontra-se 
sentado à mesa do jantar com a esposa e com o esqueleto de Luíza.
Após a constatação do hábito inusitado e assustador do mestre, 
Alberto descobre que a fixação de Belém pelos restos da primeira 
mulher ocorria em função de um provável sentimento de culpa 
que o doutor carregava dentro de si: ele teria assassinado Luíza por 
desconfiar da fidelidade da moça. A necessidade de Belém de sub-
meter a atual esposa ao constrangimento e ao terror de sentar-se ao 
lado de um esqueleto é justificada pela ameaça que o cônjuge fazia 
de que, caso Marcelina demonstrasse deslealdade ao compromisso 
do casamento, ela teria o mesmo destino de Luíza.
O conto finaliza quando o doutor anuncia que precisa viajar e 
solicita ao amigo que cuide da esposa no período de sua ausência. 
Após um mês, Belém pede que Marcelina e Alberto, juntamente 
com o esqueleto de Luíza, dirijam-se ao local em que ele se en-
contra. Ao reencontrar a esposa e o aprendiz, Belém anuncia que 
desconfia do amor sentido pela ex-viúva e pelo narrador e que, 
por causa dessa dupla traição, ele deveria matá-los. O assassinato, 
contudo, não ocorre, pois o doutor, aparentemente enlouquecido, 
desaparece com outro esqueleto – considerado como os verdadeiros 
restos mortais de Luíza – que estava enterrado no local do encontro. 
Os episódios são exibidos a partir da justaposição de duas 
narrativas,55 isto é, há a presença de duas focalizações, das quais 
 55 É pertinente mencionar aqui o texto de Todorov (2006) sobre os encaixes e 
as digressões. A respeito das narrativas encaixadas, o autor enfatiza que “o 
encaixe é uma explicitação da propriedade mais profunda de toda narrativa. 
Pois a narrativa encaixante é a narrativa de uma narrativa [ou seja, história de 
uma história]. Contando a história de uma outra narrativa, a primeira atinge o 
seu tema essencial e, ao mesmo tempo, se reflete nessa imagem de si mesma”.
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uma explicita o narrador como figura correferencial a uma das per-
sonagens da diegese. A princípio, descreve-se uma atmosfera erma 
e sombria (propícia a histórias fantasiosas). No cenário se encon-
tram dez ou doze rapazes, dentre eles, um homem chamado Alberto 
que afirma ter sido aluno de Belém e que passa a contar o episódio 
entre o mestre e o esqueleto:
I
[...].
– Para lhes mostrar a excentricidade do Dr. Belém basta contar-
-lhes a história do esqueleto.
A palavra “esqueleto” aguçou a curiosidade dos convivas; um 
romancista aplicou o ouvido para não perder nada da narração; 
todos esperavam ansiosamente o esqueleto do Dr. Belém. Batia 
justamente meia-noite; a noite, como disse, era escura; o mar batia 
funebremente na praia. Estava-se em pleno Hoffmann.
Alberto começou a narração.
II
O Dr. Belém era um homem alto e magro; tinha os cabelos 
grisalhos e caídos sobre os ombros; em repouso era reto como uma 
espingarda; quando andava curvava-se um pouco. Conquanto o 
seu olhar fosse muitas vezes meigo e bom, tinha lampejos sinistros, 
e às vezes, quando ele meditava, ficava com olhos como de defunto. 
(Jornal das Famílias, 1875, n.10, p.290-1, grifos nossos)
Ao final da narração, Alberto revela que a sua história não passa, 
em verdade, de uma fabulação:
Alberto acabara a história.
– Mas é um doido esse teu Dr. Belém! Exclamou um dos convi-
vas, rompendo o silêncio de terror em que ficara o auditório.
– Ele doido? Disse Alberto... Um doido seria efetivamente se por 
ventura esse homem tivesse existido. Mas o Dr. Belém não existiu 
nunca, eu quis apenas fazer apetite para tomar chá. Mandem vir o chá. 
(Jornal das Famílias, 1875, n.11, p.331; grifos nossos)
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Merece destaque, dentro de todas as possibilidades de estudo 
acerca de “Um esqueleto”, a análise da relação estabelecida entre a 
viúva Marcelina e o Dr. Belém. Conforme anunciado pelo narrador 
Alberto, a jovem dama não é formosa nem detentora de uma he-
rança significativamente expressiva: “D. Marcelina era uma viúva 
de Ouro Preto, senhora de vinte e seis anos, não formosa, mas assaz 
simpática, possuía alguma coisa, mas não tanto como o doutor, cujos 
bens orçavam por uns sessenta contos” (Jornal, 1875, n.10, p.291, 
grifos nossos).
Quais razões teria Marcelina para casar-se com Belém, tendo em 
mente as extravagâncias e os boatos não muito saudáveis a respeito 
das esquisitices do doutor?56 Pela descrição feita da viúva, percebe-
-se que a condição de tal senhora não lhe é socialmente favorável 
para a preservação eterna do luto pelo falecido esposo. Além de não 
ser incontestavelmente bela, Marcelina não possui uma posição 
financeira confortável (segundo o narrador, ela tem alguma coisa, 
mas nada que possa ser comparado à fortuna de Belém). Dessa 
forma, conclui-se que a oportunidade de um casamento convenien-
te não é, para uma viúva apenas economicamente “remediada”, 
uma má ideia, visto que confere a ela melhores condições de vida e 
a ruptura de quaisquer rumores de coquetismo.
Diante das vantagens que poderiam decorrer do enlace matri-
monial com o singular Belém, Marcelina abre mão da sua inten-
ção (não se sabe se realmente verdadeira) de guardar luto perene 
pelo finado marido. Tal atitude espanta não apenas a maioria das 
pessoas da cidade, mas também o próprio narrador: “– [...]. É claro 
que [Belém] não se casará com outra; nem achará quem case com ele, 
 56 O comportamento de Belém, no entanto, não demonstra somente extravagân-
cias e terrores, pois há momentos em que ele se revela bastante meigo e doce: 
“Era singular como aquele homem, que por certos hábitos, maneiras e ideias, 
e até pela expressão física, assustava a muita gente e dava azo às fantasias 
da superstição popular, era singular, repito, como me falava às vezes com 
uma meiguice incomparável e um tom patriarcalmente benévolo” (Jornal das 
Famílias, 1875, n.11, p.325). Essas características completamente dissonantes 
entre si evidenciam a psicologia paradoxal da personagem.
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tão aceita anda a superstição popular que o tem por lobisomem ou 
quando menos amigo íntimo do diabo... [...]” (Jornal, 1875, n.10, 
p.293, grifos nossos). Aparentemente, os benefícios advindos do 
consórcio com o doutor são, para a viuvinha, mais salientes do que 
a distância etária que os separa e os boatos sobre a personalidade 
assustadora do futuro marido. 
Percebe-se, pois, que, dada a pretensão de Belém à união conju-
gal, ele mesmo demonstra ter consciência de que a sua esposa não 
poderia ser qualquer mulher, mas uma dama disposta a suportar as 
excentricidades dele:
– Vou casar, continuou o Doutor, unicamente porque o senhor 
me falou nisso. Até cinco minutos antes nenhuma intenção tinha 
de semelhante ato. Mas a sua pergunta faz-me lembrar que eu efe-
tivamente preciso de uma companheira; lancei os olhos da memória 
a todas as noivas possíveis, e nenhuma me parece mais possível do 
que essa [D. Marcelina]. Daqui a três meses assistirá ao nosso casa-
mento. Promete? 
(Jornal das Famílias, 1875, n.10, p.291, grifos nossos)
Realmente, observadas as condições de Marcelina, nota-se que 
a “possibilidade” da viúva se articula com a necessidade demons-
trada por ela no que se refere à sua falta de beleza e à modicidade 
da sua situação financeira. Ainda que, além do mestre de Alberto, 
ela tenha outro pretendente – o tenente Soares –, é provável que os 
recursos de Belém sejam mais vultosos do que os do militar. Logo, 
o que é tido como “caso impossível” (Jornal, 1875, n.11, p.322) 
torna-se realidade, e as núpcias de Marcelina e do excêntrico doutor 
são consagradas.
Também chama a atenção a plena certeza demonstrada por 
Belém acerca da aceitação da viúva do pedido de casamento. Como 
ele pode estar tão seguro quanto à decisão de Marcelina? Certamen-
te, o protagonista tem consciência da posição da dama pretendida, 
tanto é que chega a estipular um prazo de três meses para conseguir 
“convencer” a senhora de luto e para desposá-la.
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Ainda deve ser apontada a opinião de Belém sobre a predileção 
que os homens deveriam nutrir pelas mulheres enlutadas no mo-
mento da escolha das futuras esposas:
– Não será uma formosura.
– Mas é muito simpática, decerto, acudi eu.
– Simpática, educada e viúva. Minha ideia é que todos os homens 
deviam casar com senhoras viúvas.
– Quem casaria então com as donzelas?
– Os que não fossem homens, respondeu o velho, como o senhor e 
a maioria do gênero humano; mas os homens, as criaturas da minha 
têmpera, mas...
O doutor estacou, como se receasse entrar em maiores confi-
dências, e tornou a falar da viúva Marcelina, cujas boas qualidades 
louvou com entusiasmo. 
(Jornal das Famílias, 1875, n.10, p.292, grifos nossos)
É possível conjecturar duas possibilidades para a afirmação de 
que “todos os homens deviam casar com senhoras viúvas”, tendo 
em mente que Belém assassina a primeira esposa por suspeitar da 
infidelidade dela e classifica a própria personalidade como provida 
de um atributo destinado somente aos verdadeiros homens. Pri-
meiramente, pode-se pensar que as viúvas, segundo o raciocínio do 
doutor, são mais propensas à traição, já que são capazes de deixar de 
honrar a memória dos falecidos cônjuges para arranjar novos mari-
dos. Consequentemente, esse tipo de mulher poderia ser “tratado” 
(no sentido de cura) pelos homens com temperamento semelhante 
ao de Belém.
A segunda hipótese para justificar a preferência do tutor de 
Alberto pelas viuvinhas é interpretada de modo contrário: elas ten-
dem a ser mais fiéis do que as donzelas, uma vez que já possuem 
experiência matrimonial e dão menos margem à infidelidade, por 
estarem menos inclinadas a ilusões sobre o casamento. Não se sabe 
qual a razão legítima para a opinião de Belém, mas constata-se que, 
independentemente do estado civil de Marcelina, ela demonstra, 
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nos pensamentos insólitos do consorte, infidelidade, ainda que não 
se possa afirmar se realmente sentia algum interesse por Alberto e 
vice-versa.
“To be or not to be”: Cláudia
O conto machadiano intitulado “To be or not to be”, publicado 
no Jornal das Famílias entre os meses de fevereiro e março de 1876, 
sem o uso de pesudônimo, também revela a presença de uma viúva 
a protagonizar a trama. A senhora enlutada chama-se Cláudia e 
pode ser considerada casadoira, na medida em que permite ser cor-
tejada por André Soares e incita-o a apressar a celebração do casa-
mento. Ao interessar-se pela viuvinha, André toma conhecimento, 
mediante fontes aparentemente não muito confiáveis, de que ela é 
detentora de uma herança deixada pelo finado marido, cuja soma 
compreende cerca de vinte apólices e uma escrava já idosa. 
André Soares não parece interessado apenas nas posses da viu-
vinha – segundo ele, não são propriedades volumosas, mas podem 
representar “um bom princípio” para uma vida conjugal (Jornal, 
1876, n.2, p.45) –, embora não deixe de demonstrar ânimo ao des-
cobrir que a amada possui certos bens, já que ele próprio não está 
satisfeito com os 120 mil réis mensais recebidos no emprego man-
tido há cinco anos. Somado à herança de Cláudia, há, na fascinação 
do protagonista pela viúva, o deslumbramento dele pelos pés deli-
cados da dama.
Antes de ser dado o enfoque merecido às personagens de maior 
relevo e às circunstâncias da paixão de André Soares e Cláudia é 
necessário mencionar que o mancebo em foco, descrito como um 
rapaz inteiramente mediano57 – tanto na estrutura física quanto 
 57 Nas palavras do narrador: “André Soares contava vinte e sete anos, não era 
magro nem gordo, alto nem baixo; na alma, como no corpo, conservava uma 
escassa e honrada mediania. Era um desses homens que não aumentam a 
humanidade quando nascem, nem a diminuem quando morrem” (Jornal das 
Famílias, 1876, n.2, p.40; grifos nossos). 
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na alma –, deseja suicidar-se por não conseguir um ofício melhor e 
uma renda um pouco mais vultosa. Decidido o modo como se dará 
a própria morte, André toma uma das barcas de Niterói com o in-
tento de atirar-se ao mar no meio da travessia. Entretanto, a perso-
nagem à beira do suicídio encanta-se pela figura de uma mulher e, 
mais especificamente, pelo pequenino pé da dama. Revela-se, por 
ocasião do encantamento de André, o sentimento deveras fetichista 
do mancebo pelo pé da senhora:
Trajava essa desconhecida um vestido de seda escura que lhe 
ficava muito elegante no corpo. Tinha luvas de pelica de cor igual à 
do vestido, e da mesma cor calçava uma botina, aliás duas, que lhe 
ficavam a matar.
Esta última descoberta não a fez nenhum passageiro, mas 
André Soares que estando com os olhos pregados no chão a reme-
morar os seus infortúnios, deu com os olhos num dos pés da velada 
desconhecida.
Estremeceu.
André Soares resistia a tudo neste mundo, a uns olhos brilhantes, 
a um rosto adorável, a uma cintura de anel; não resistia a um pé 
elegante. [...]. 
(Jornal das Famílias, 1876, n.2, p.42-3, grifos nossos)
Essa paixão despertada pelo encanto do homem com o pé fe-
minino remete, de certa forma, ao romance alencariano A pata da 
gazela,58 de 1870, e, consequentemente, à fabula “O leão amoroso”, 
de La Fontaine. Nesta obra, o leão mostra-se capaz de quaisquer 
sacrifícios para se casar com a donzela pretendida e, pela impru-
dência da paixão, permite que as suas garras e os seus dentes sejam 
 58 Há, inclusive, uma personagem homônima nas duas obras: Horácio. No conto 
de Machado, entretanto, não é Horácio quem se sente atraído pelos pés de 
Cláudia, mas André Soares. Na produção de Alencar, por sua vez, a figura 
obcecada pela descoberta da dona de uma botina é representada por outro 
Horácio, caracterizado pela vaidade, pela elegância e pelo amor puramente 
material nutrido por Amélia – suposta dona do sapato.
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cerceados para que não ameacem a amada. Devido a essa atitude 
irrefletida, o leão, desarmado, acaba morto pelos cães.
André, na narrativa machadiana, não se assemelha muito a um 
leão no quesito relacionado à força, à valentia e à vaidade,59 mas 
pode ser considerado amoroso e inconsequente, assim como o ani-
mal da fábula. Nessa provável intertextualidade com as obras refe-
ridas, também não se deve deixar de pontuar que André Soares se 
diferencia largamente do “leão” de A pata da gazela, porquanto, na 
produção de José de Alencar, Horácio60 é extremamente presunço-
so e não muito apaixonado, ao contrário de André e do animal da 
fábula. A aproximação mais plausível e evidente entre os distintos 
“leões” personificados – protagonistas de Machado e Alencar nas 
narrativas enfatizadas – consiste, em suma, na adoração pelos pés 
femininos.
Em “To be or not to be”, a obsessão pelos pezinhos delicados 
da mulher da barca faz André Soares esquecer as suas pretensões 
suicidas para tentar descobrir mais sobre a vida da dona do objeto 
de seus desejos. Ao segui-la, o rapaz passa a saber que a dama por 
cujos pés ele se encantara é viúva, chama-se Cláudia e é detentora 
de algumas posses deixadas pelo falecido esposo. 
Ainda acerca das fantasias de suicídio de André e do encontro 
fortuito entre ele e a senhora enlutada, pode-se questionar se o 
interesse pelos belos pés da viúva não corresponde, na realidade, a 
um pretexto adotado pelo moço para não provocar a própria morte. 
Pela leitura do texto, percebem-se o apelo dramático manifestado 
pelo protagonista e a recorrência dele aos pretextos para o estabele-
cimento de justificativas à proporção calamitosa criada. 
No caso da barca, é possível acreditar que o súbito desejo de se-
guir a dona dos pezinhos equivale ao pretexto de que André Soares 
necessita para desistir do suicídio. Como constatado pela persona-
 59 Conquanto o significado do nome André (grego antigo) remeta a atributos de 
coragem, robustez, virilidade e bravura.
 60 No conto “To be or not to be”, também há uma personagem chamada Horácio 
(outro pretendente de Cláudia).
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gem de André, basta para ele uma ocasião para que consiga extrair o 
melhor subterfúgio, consoante as suas conveniências particulares.61 
Fica patente, portanto, que a ocasião da passagem pela barca e a 
consequente descoberta da viúva conferem ao moço o pretexto de 
não mais se matar.62 Em verdade, é possível crer que o suicídio talvez 
nunca tenha feito parte dos planos reais de André, mas tenha sido 
uma espécie de válvula de escape utilizada por ele para dar vazão 
aos seus dramas e à sua tendência à catástrofe, como bem acentua 
o narrador a respeito da personalidade melodramática do jovem: 
“André Soares tinha o sestro de acreditar que os seus sonhos eram 
realidades, bem como o de ver catástrofes onde muita vez há apenas 
ligeiros infortúnios e às vezes nem isso” (Jornal, 1876, n.2, p.42).
A respeito da viúva, mais precisamente, nota-se que ela, desde 
o primeiro encontro com André, parece corresponder ao interesse e 
à paixão do mancebo:
Com a desconhecida da barca niteroiense não era preciso recitar 
esta quadra suplicante; ela estendia o pé com ares de quem queria que 
André Soares lho visse, e falo assim porque, no fim de dez minutos, 
deixou a moça de olhar para o teto, para o mar, para o chão, e entrou 
a olhar unicamente para ele. 
(Jornal das Famílias, 1876, n.2, p.43, grifos nossos)
 61 A citação a seguir evidencia a inclinação de André Soares pelas desculpas. 
Cumpre salientar que, embora o trecho esteja relacionado a um momento 
específico do conto (encontro dele com Horácio), ele é pertinente a diversas 
outras passagens que permitiam elucidar o comportamento da personagem:
“Para isso bastava um pretexto.
Mas que pretexto seria?
– Ora, adeus! Pensou ele consigo. A ocasião me dará o pretexto.” 
(Jornal, 1876, n.3, p.66, grifos nossos). 
 62 De acordo com o Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa (2007), o vocábulo 
“pé” também pode ser sinônimo de “pretexto”, a depender da expressão, 
como em: “Desta vez, não teve pé para desculpas”, em que a palavra “pé” cor-
responde, semanticamente, a “ensejo”, “ocasião favorável” e, de forma mais 
específica, “pretexto”. Desse modo, figurativamente, o pé da viúva Cláudia, 
de fato, pode equivaler à desculpa de André para a não consumação do suicídio 
(pezinhos da viúva = pretexto de André Soares).
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O início do namoro de Cláudia e de André denuncia, aparen-
temente, a veracidade do amor sentido pelo casal. O narrador in-
clusive destaca, por diversas vezes, que a viuvinha gosta deveras 
do protagonista, como pode ser constatado nas duas passagens 
subsequentes: “Era claro que a viúva Cláudia gostava do rapaz; 
trocou com ele um longo e expressivo olhar e dignou-se a responder 
com um sorriso que André Soares lhe enviou” (Jornal, 1876, n.2, 
p.45, grifos nossos) e “Cláudia gostava realmente do rapaz; e o seu 
coração não se lembrava ou não reparava na opinião uniforme de 
Justino [seu irmão] a respeito de outras pessoas que a pretendessem 
mas a quem ela nunca dera atenção” (Jornal, 1876, n.2, p.48, grifos 
nossos).
Ao perceber a demora do pretendente para formalizar o pedido 
de casamento, no entanto, ela passa a ficar cada vez mais fria com 
André e indiferente aos receios do moço. Diante da postura de 
Cláudia, é possível questionar se ela de fato apaixona-se por André 
Soares ou interessa-se por ele por reconhecer no caráter do rapaz a 
vontade de maridá-la. 
No meio da indiferença e do descaso da viúva em relação aos 
motivos de André (desculpas?) para a demora da concretização 
nupcial, reaparece um pretendente à mão da senhora, o qual, segun-
do os indícios narrativos, “não era mal aceito” (Jornal, 1876, n.2, 
p.45). O agravante da situação, todavia, é a disposição e o empenho 
de Cláudia frente ao novo candidato a esposo (apesar de ela parecer 
não se importar com os demais homens que a cortejam, a reação 
da dama diante de Horácio é inversa: ela demonstra interesse pelo 
rapaz). A mudança de comportamento da viúva – no que se refere 
aos sentimentos amorosos nutridos por André e no que diz respeito 
às investidas dela junto a Horácio – revela o caráter casadoiro e 
previdente da mulher, uma vez que ela é capaz de alterar o foco do 
seu suposto “amor”, a depender das vantagens que poderia obter de 
cada um dos pretendentes. 
Em meio ao arrefecimento do interesse de Cláudia por André 
e da aproximação dela com Horácio, não é estranho que apareçam 
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algumas dúvidas ao leitor: a viuvinha, antes mesmo do retorno 
do outro admirador, gostava de fato de André Soares da maneira 
descrita pelo narrador, ou a paixão pelo protagonista da trama não 
passa de uma idealização criada pelas extrapolações fantasiosas do 
rapaz? 
Tais indagações requerem uma análise mais crítica do narrador 
da história, a ponto de ser questionada a credibilidade dessa ins-
tância enunciadora. Não se sabe se a própria entidade ficcional que 
conduz a narrativa é enganada pela personalidade interesseira de 
Cláudia ou se o narrador, na verdade, tenta burlar os leitores, fa-
zendo-os acreditar no amor da viúva. No caso da primeira hipótese, 
é estranho pensar que um foco narrativo em terceira pessoa e com 
propensão à onisciência possa ser ludibriado por uma personagem. 
Convém, portanto, sustentar a segunda suposição e, com isso, exa-
minar melhor os indícios textuais que revelam, desde o princípio, o 
interesse puramente casadoiro da viuvinha.
Cabe ressaltar, para tanto, a passagem em que Cláudia, ao 
tocar piano, escolhe uma música melancólica que, nas palavras do 
narrador, pode condizer com o estado de espírito da dama ou, na 
realidade, corresponder à tristeza que ela não sente, mas quer forjar 
para a sociedade: “Quando ele [André Soares] de todo desapareceu, 
Cláudia entrou para dentro (sic) e foi tocar piano. Não escolheu um 
trecho alegre adequado à situação; preferiu uma melodia triste que 
parecia dizer com a sua alma, ou ao menos que ela queria que se pa-
recesse com ela” (Jornal, 1876, n.2, p.45, grifos nossos).
Além da possibilidade de dissimulação atribuída à figura femi-
nina analisada,63 é importante destacar, por ocasião do retorno de 
Horácio e pela constatação da falta de iniciativa conjugal de André, 
 63 Admite-se tal interpretação já pelos indícios dados pelo nome da persona-
gem, visto que Cláudia, de etimologia latina, significa “aquela que claudica” 
ou “que é manca”. Por extensão, no caso da narrativa em análise, o nome 
pode denotar uma pessoa “coxa de espírito”, que vacila, fraqueja e apresenta 
alguma imperfeição de caráter.
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a rapidez com que ela se casa com o concorrente do protagonis-
ta: menos de um mês depois do término do namoro com o jovem 
Soares, Cláudia casa-se com o rival de André.
Em síntese, não é descabido supor que a viúva do conto aqui es-
tudado tenha objetivos intimamente associados à contração de um 
segundo matrimônio. Em função desse anseio de Cláudia, ela perde 
facilmente o interesse pelo “leão amoroso” da trama ao presumir 
que ele não a desposará até que consiga alcançar uma posição fi-
nanceira mais confortável. Apesar das evidências que apontam para 
a natureza casadoira da viúva, é necessário lembrar que ela parece 
não corresponder às investidas dos outros admiradores de sua bele-
za, à exceção de André Soares e de Horácio. Se o interesse dela é se 
casar outra vez, por que não aceita a corte dos demais pretendentes? 
Eles não são bons o suficiente para as suas pretensões, assim como 
o protagonista, que, por conta da demora em formalizar o pedido de 
casamento, mostra não sê-lo? 
Supõe-se que os planos conjugais de Cláudia não se vinculam à 
intenção de enriquecer mediante o consórcio com um homem rico, 
uma vez que ela se mostra disposta a unir-se com André, a despeito 
da vida modesta dele:
– Não lhe pedi a sua mão porque espero obter um novo lugar 
que me coloque com situação melhor do que atualmente me acho. 
Não é ela má! Lembro-lhe porém que sou solteiro; casado, seria 
insuficiente. Peço-lhe desculpa de entrar nestes pormenores; é uma 
senhora de juízo; e há de aceitá-los como cabidos e necessários.
– Nem cabidos nem necessários, disse a moça; eu pouco tenho, 




– Ouça. O seu pouco com o meu pouco farão o necessário para a 
nossa existência. Duas criaturas que se amam são naturalmente eco-
nômicas das coisas da vida.
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André Soares teve ímpeto de cair aos pés da moça e ir dali com 
ela para a igreja. 
(Jornal das Famílias, 1876, n.2, p.47-8, grifos nossos)
Embora Cláudia revele certa disposição casadoira, não se pode 
deixar de realçar o pendor de André Soares para a criação de sonhos 
e de idealizações. A partir dessas verificações, questiona-se a natu-
reza do interesse da mulher enlutada do conto: a paixão é real ou é 
exponencialmente aumentada pelo mancebo? 
Pelo que é relatado ao longo do texto, a personagem feminina 
em foco, desde o primeiro encontro com André (episódio da barca), 
tenta seduzi-lo com o seu “olhar literalmente de fogo” (Jornal, 1876, 
n.2, p.42, grifo nosso), mas não se pode deixar de conjecturar a par-
cela de imaginação atribuída ao moço, até mesmo porque há trechos 
da narrativa em que os pensamentos do cavalheiro são confundidos 
com a enunciação e com o ponto de vista do narrador:
E foi seguindo atrás da bela desconhecida. Bela é talvez pouco; 
André Soares achou-a fascinadora, quando na ponte uma rajada de 
vento levantou um pouco o véu da moça.
Ao mesmo tempo, tendo deixado ir a moça adiante, André Soares 
pôde apreciar os pezinhos e a graça com que ela os movia – nem tão 
apressada como as francesas, nem tão lenta como as nossas patrícias, 
mas um meio-termo que permitia ser acompanhada sem desconfiança 
dos estranhos.
[...].
André estava fora de si; amava, não era mal recebido o seu amor, 
cujo objeto, de mais a mais, era um anjo, um nume, uma criatura 
mais do céu que da terra, como ele mesmo diria em verso, se ainda 
cultivasse a poesia. 
(Jornal das Famílias, 1876, n.2, p.43-4, grifos nossos)
Interroga-se, pois, se Cláudia tem a intenção de atrair o preten-
dente desde o início ou se a “liberdade” conferida pela viúva não 
passa da conveniência de um pretexto imaginado por André para 
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que ele não se suicide. Aliás, tornando ao tópico do suicídio da per-
sonagem, é relevante lançar vistas ao título do conto.
O nome do texto64 em exame açula a curiosidade para a provável 
relação que o narrador visa a estabelecer com a obra Hamlet, de 
William Shakespeare. Essa intertextualidade explícita65 dá mar-
gem – com nuanças de ironia – ao drama existencial vivido pela 
personagem de André Soares. As imagens da vida e da morte que 
remetem à peça shakespeariana traçam um paralelo com as inten-
ções de suicídio do protagonista, ainda que essa pretensão do rapaz 
possa ser uma farsa, sem alcançar, por conseguinte, o relevo e o 
nível de reflexão do príncipe da Dinamarca.
“O passado, passado”: Madalena
Na narrativa de Machado de Assis intitulada “O passado, pas-
sado”, publicada no Jornal das Famílias entre os meses de junho e 
agosto, sob o pseudônimo de Lara, ocorre o reencontro de dois viú-
vos que já haviam sido namorados dez anos antes do tempo narrativo 
seguido pelo conto. Essas duas figuras enlutadas são representadas 
pelo tenente-capitão Luiz Pinto e pela senhora Madalena Soares. O 
oficial da Marinha perdera a esposa há dez anos, tendo obtido dessa 
união conjugal uma filha. Em contrapartida, a protagonista é uma 
viúva recente, que ainda guarda luto pelo marido e também conser-
va do primeiro casamento um filho de seis anos de idade.
 64 Poder-se-ia questionar inclusive as razões pelas quais o título se encontra em 
inglês, já que a tradução para a língua portuguesa (“Ser ou não ser [...]”) podia 
ser, no Brasil oitocentista, mais arraigada e, consequentemente, mais reco-
nhecida pelo público. Ressalte-se, porém, que talvez a versão original tenha 
sido uma escolha de Machado para demonstrar, mediante o clássico drama 
psicológico de Shakespeare, o alcance universal da literatura (fato que, aliás, 
ele já havia enaltecido no ensaio Notícia da atual Literatura Brasileira: instinto 
de nacionalidade, publicado em 1873). É imprescindível realçar, inclusive, 
que um dos estudos de Faria (2011) enfatiza o crescente interesse demons-
trado por Machado de Assis pela obra shakespeariana e a constante busca de 
intertextualidade que o autor brasileiro procurava estabelecer com aquele que 
considerava um “gênio universal”.
 65 Há de ser enfatizada a presença de um Horácio na narrativa, tal como em Hamlet.
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Luiz é descrito como um elegante homem de 42 anos, de bom 
caráter e educado:
Luiz Pinto, que sabemos ser capitão-tenente e contar quarenta 
e dois anos, era um homem alto, bem feito, daquela elegância grave 
própria de seus anos. Tinha os olhos negros e rasgados, o olhar 
inteligente e bom, maneiras distintas e certo ar de superioridade 
natural. Era isto o físico. O moral não era diferente. Não tinha más 
qualidades, ou se as tinha eram de pequena monta. 
(Jornal das Famílias, 1876, n.6, p.177-8)
Madalena, por sua vez, mostra-se uma típica mulher balzaquia-
na, capaz de despertar a atenção e o desejo dos homens:
D. Madalena Soares entrou na sala, com um passo de deusa e 
com ar tranquilo e austero que lhe não ficava mal. Das pessoas que a 
não conheciam houve um notável silêncio de curiosidade. Trajava 
roupas escuras, de feição com a sua viuvez recente; era formosa, e 
contava trinta anos de idade. 
(Jornal das Famílias, 1876, n.6, p.178, grifos nossos)
De acordo com as proposições clássicas de Honoré de Balzac em 
A mulher de trinta anos, a figura feminina, ao atingir a maturidade 
da terceira década de vida, torna-se mais atraente, sedutora e cen-
trada. Ainda que possa apresentar angústias e receios intrínsecos à 
natureza de todas as damas, a poesia da idade ressaltada por Balzac 
não deixa de ser evidente a partir das experiências e da sensatez de 
uma mulher trintenária, como é o caso de Madalena.
Na situação específica da personagem do texto, a dama pode ser 
considerada duplamente experiente, porquanto, além de ser uma 
balzaca, está viúva.66 Dessa forma, a ingenuidade – característica 
de jovens donzelas – não mais cabe à senhora Soares, haja vista a 
associação que ela estabelece entre a prática dos seus trinta anos 
 66 A viuvez, em suma, confere às mulheres o conhecimento factual das relações 
conjugais e, na maioria das vezes, a perda da idealização romântica da união 
entre o homem e a mulher.
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e a oportunidade da sua vivência matrimonial. Mesmo assim, por 
menores que sejam as idealizações e a inocência de uma mulher de 
trinta anos já viúva, não é improvável que ela demonstre frustrações 
e incertezas, como ocorre com a protagonista do conto no momento 
em que ela se julga velha:
Poucas palavras disseram mais os dois antigos conhecidos. A 
conversa tornou-se geral, e a noite passou-se, como se passaram 
as outras, sem nenhum incidente novo. Madalena, ao despedir-
-se, declarou ao capitão-tenente que a sua residência era na rua das 
Mangueiras.
– Irei cumprimentá-la um destes.
– Aturar uma velha.
– Oh!
A exclamação de Luiz Pinto foi repetida mentalmente pelos 
demais circunstantes; e a viúva retirou-se levando a admiração de 
todos. Houve um concerto de louvores à graça de suas maneiras, à 
beleza de seus olhos. 
(Jornal das Famílias, 1876, n.6, p.179, grifos nossos)
A preocupação com a idade mais avançada67 e com a perda do fres-
cor da juventude, contudo, não impossibilita Madalena de ter ciência 
de seus atrativos, tanto é que ela parece mais segura de si e mais com-
penetrada em sua aptidão de ser séria, sem deixar de ser sedutora e 
interessante, diferentemente da donzela que fora em outros tempos:
Não era a mesma frescura juvenil; mas a beleza, que não dimi-
nuíra, tinha agora uma expressão mais grave. Os olhos eram os 
mesmos dois grandes olhos negros e cintilantes. Eram os mesmos 
 67 No século XIX, a expectativa de vida dos homens e das mulheres era muito 
inferior à de hoje. Segundo as estatísticas do IBGE, os indicadores mostram 
que, entre os anos de 1900 e 1910, a esperança de vida de um brasileiro limi-
tava-se aos 33,7 anos de idade. A partir de tais dados, depreende-se que, no 
século XIX, esses índices eram ainda menores. Cf. <http://www.ibge.gov.br/
home/estatistica/populacao/indic_sociosaude/2009/com_din.pdf>. Acesso 
em: 29 out. 2013.
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cabelos castanhos, e bastos, o pescoço de cisne, as mãos de prin-
cesa, o talhe esbelto, a graça e a morbidez dos movimentos. A viúva 
trajava com simplicidade, sem atavios nem arrebiques, o que dava-
-lhe (sic) à beleza um realce austero e certa gravidade adorável. Luiz 
Pinto embebeu-se todo na contemplação do quadro e da figura. 
Comparava a donzela frívola e jovial de outro tempo à mãe desvelada 
e séria que ali tinha diante de si, e as duas fisionomias confundiam-se 
na mesma evocação. 
(Jornal das Famílias, 1876, n.6, p.180-1, grifos nossos)
O reencontro dos dois ex-namorados faz aflorar em Luiz as recor-
dações da juventude vivida ao lado de Madalena. Assim, ele rememo-
ra os afetos do casal e as decepções decorrentes dos obstáculos postos 
pelo pai da moça, o qual não permitira o casamento da filha com o 
amado. Surpreso com a beleza e com os demais atributos da viúva, 
Luiz Pinto aproxima-se de Madalena com a intenção de retomar o 
romance interrompido no passado. Para iniciar as suas investidas, o 
oficial da Marinha aparentemente propõe-se a vencer o seu suposto 
acanhamento na ocasião em que sopesa a liberdade que a condição de 
viuvez confere a ambos: “– Por que hei de estar com meias palavras? 
Não é melhor decidir tudo, cortar por uma dificuldade que aliás não 
existe? Ambos somos livres; tivemos um passado... Sim, é necessário 
dizer-lhe tudo” (Jornal, 1876, n.8, p.225, grifos nossos).
Em certo sentido, pode-se questionar essa liberdade anunciada 
por Luiz Pinto, ao menos no que tange à personagem de Madalena. 
Essa relativização se justifica quando a própria viúva assume que, 
em decorrência do seu estado, deve conter as suas vontades diante 
dos olhos “morais” da sociedade. A consciência dessas reprimendas 
sociais, portanto, abre espaço para que se interrogue até que ponto 
chegava a liberdade das mulheres viúvas naquele período:
– Vejo que gosta de dançar.
– Conforme a ocasião.
– Eu gosto, confesso; meu estado não me permite fazer o que fazia 
outrora. Mas danço alguma coisa. Pareço-lhe ridícula, não é? 
(Jornal das Famílias, 1876, n.8, p.225, grifos nossos)
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Sobre a perda dos respectivos cônjuges, inclusive, nota-se que 
Madalena, desde o princípio, não se mostra avessa à consumação de 
um novo matrimônio. Quando Luiz pergunta sobre a o esposo da 
dama, ela responde sem delongas: “Estou viúva” (Jornal, 1876, n.6, 
p.178). A semântica do verbo “estar”, no caso, reveste de signifi-
cações a resposta da mulher, na medida em que atribui à viuvez de 
Madalena um caráter temporário. Resumidamente, é como se, me-
diante o emprego dessa expressão verbal, a personagem afirmasse 
que o seu luto não duraria para sempre, já que era tão somente uma 
situação de momento. Na passagem relatada, é possível observar, 
portanto, a intenção da senhora Soares de deixar o posto de viúva 
para investir nas segundas núpcias.
Em um diálogo travado entre o antigo casal, Luiz pergunta a 
Madalena sobre a possibilidade de ela contrair um novo matrimô-
nio, ao que a mulher responde que, a depender das circunstâncias, 
não descartaria essa chance se tivesse a oportunidade:
– Nunca pensou em casar outra vez?
Madalena estremeceu um pouco.
– Nunca! Disse ela daí a alguns instantes.
– Nem casará?
Silêncio.
– Não sei. Tudo depende...
Novo silêncio.
– Depende? Repetiu o oficial.
– Depende das circunstâncias.
– Quais serão essas circunstâncias? Perguntou Luiz Pinto 
sorrindo.
Madalena sorriu igualmente.
– Ora! Disse ela, são as circunstâncias que produzem todos os 
casamentos.
Luiz Pinto calou-se. [...]. 
(Jornal das Famílias, 1876, n.18, p.226, grifos nossos)
Para a viuvinha da trama, quais seriam essas “circunstâncias que 
produzem todos os casamentos”? Talvez a personagem se refira à 
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existência de amor entre os noivos, mas essa opção é pouco provável, 
visto que, no século XIX, ainda havia o predomínio de casamen-
tos pautados nos contratos entre as famílias dos nubentes, sem a 
consideração de quaisquer sentimentos afetivos manifestados pelos 
futuros esposos. Poderia ser a própria circunstância da conveniência? 
Certamente, mas com o diferencial de que, no segundo enlace, Ma-
dalena, dada a sua qualidade de viúva, não mais precisaria submeter-
-se às vontades da figura do pai. Essa conveniência, por conseguinte, 
seria compatível com o desejo e com as necessidades da própria mu-
lher e do futuro consorte.
Diante da “abertura” da viuvinha a uma nova aliança matrimo-
nial, Luiz Pinto tenta pedir a mão da ex-namorada em casamen-
to, porém todas as suas iniciativas são malfadadas. O fracasso do 
capitão-tenente ocorre não só por simples falta de coragem ou de 
oportunidade, mas principalmente por certo comodismo da parte 
dele. Acreditando na paixão de Madalena, Luiz sempre adia o pe-
dido para a consagração das bodas. Esse comportamento resulta na 
perda da pretendida para outro candidato, o Dr. Álvares.
O título do conto, de certa maneira, sugere que o romance entre 
os protagonistas não renderá bons frutos e será deixado no passado. 
De fato, a falta de iniciativa por parte de Luiz faz que Madalena se 
dedique a um relacionamento mais concreto e próximo de ser ofi-
cializado. Ao aceitar o pedido de Álvares, a viúva mostra que não 
está disposta a perder uma ocasião favorável para as suas próximas 
núpcias em nome de um romance pretérito e de um pretendente 
“frouxo”.68 A personagem masculina representada por Luiz, por-
tanto, exibe a sua face de “pinto”,69 tal como revela o seu sobreno-
me, tendo por base a inexperiência e a falta de habilidade para se 
relacionar intimamente com Madalena.
 68 O narrador evidencia que o atraso do homem para formalizar a união com 
Madalena “não era comoção, era frouxidão” (Jornal, 1876, n.8, p.226).
 69 A expressão denota que Luiz, em comparação com a maturidade e a esperteza 
da viuvinha, ainda era um filhote, apesar dos seus 42 anos de idade (era pinto, 
e não galo).
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É possível conjecturar, no entanto, que Luiz Pinto, em verdade, 
não toma nenhuma posição mais clara e séria frente à viúva por 
não estar deveras apaixonado e interessado, como na época em que 
eram mais jovens. Madalena, por seu turno, ao perceber a demora 
do candidato ou também por não estar muito atraída pelas “cir-
cunstâncias” proporcionadas pelo futuro casamento com o tenente, 
revela ser bastante esperta, a ponto de não desprezar Luiz até que o 
outro pretendente se pronuncie formalmente.
Como forma de já indiciar o malogro do relacionamento entre 
os viúvos do texto, o narrador – caracterizado como onisciente in-
truso, consoante as categorias de Norman Friedman (cf. Leite, L. 
C. M., 2007) – também expõe comentários irônicos a respeito dos 
encontros dos dois, conforme ilustra a passagem a seguir:
Não há nada como um bom jantar para dar animação a um 
homem, e fazê-lo expansivo, quaisquer que sejam as circunstâncias 
ou a irresolução própria. Ora, Luiz Pinto jantara largamente, ape-
sar de namorado, donde se pode concluir que amar é uma coisa, e 
comer é outra, e que não sendo a mesma coisa o coração e o estômago, 
ambos podem funcionar simultaneamente.
Não ouso dizer o estado de Madalena. De ordinário, as heroínas 
de romance comem pouco ou não comem nada. Ninguém admite, 
em mulheres, ternura e arroz de forno. [...]. Por isso, não afirmo 
se Madalena também havia jantado bem; limito-me a dizer que não 
havia jantado mal. 
(Jornal das Famílias, 1876, n.8, p.226, grifos nossos)
A aproximação feita entre o coração e o estômago releva, de an-
temão, o tipo inusitado e nada romântico compreendido pelo “na-
moro” de Luiz e Madalena. A despreocupação que ambos sentem 
nas situações mais embaraçosas para um início de namoro pode 
anunciar a fraqueza da paixão e das idealizações romanescas que um 
nutre pelo outro. De certa forma, para os viúvos, o coração e o estô-
mago encontram-se no mesmo patamar: o da saciedade de interes-
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ses. A partir do momento em que as vantagens não se manifestam 
mais, os projetos para o futuro são desfeitos em prol de melhores 
oportunidades.
Antes de concluir o estudo sobre a narrativa em questão, cabe 
uma última observação sobre a personagem feminina principal. 
Assim como o sobrenome de Luiz parece revestido de significados 
condizentes com a postura tomada por ele em relação à viúva, o nome 
da dama também é bastante expressivo. O substantivo próprio “Ma-
dalena”, de certo modo, faz alusão à figura bíblica que se submete a 
um processo de conversão religiosa, mediado por Jesus Cristo. Na 
realidade, é indispensável pontuar que a mulher a quem comumente 
se atribui a transformação cristã é retratada por Maria Madalena, 
mas existe a possibilidade de ser questionada a atuação dessa discípu-
la de Jesus no conhecido episódio do apedrejamento interrompido,70 
pois o nome da mulher tida como adúltera não é revelado na Bíblia.
De qualquer maneira, caso se tome a personagem inicialmente 
promíscua como sendo de fato Maria Madalena, é importante reco-
nhecer a conversão da mulher, que, posteriormente, torna-se uma 
das principais discípulas de Cristo. No caso da viúva do conto ma-
chadiano, talvez seja possível relacioná-la com a figura bíblica em 
sentido inverso e, talvez, um pouco exagerado: a ex-namorada de 
Luiz Pinto, depois do primeiro casamento e com a maturidade dos 
trinta anos, perde a ingenuidade e adquire a “malícia” de seduzir de 
acordo com os seus próprios interesses, até arranjar um casamento 
que lhe seja mais oportuno.
“A melhor das noivas”: Lucinda
O texto machadiano “A melhor das noivas”, publicado entre os 
números de setembro e outubro de 1877 no Jornal das Famílias, sob 
 70 Cf. João 8, 3-12. Tal passagem destaca o momento em que Jesus Cristo enun-
cia a célebre frase: “Quem de vocês não tiver pecado, atire a primeira pedra” 
e evita que uma mulher considerada adúltera seja, de acordo com a lei de 
Moisés, morta por apedrejamento.
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o pseudônimo de Victor de Paula, também apresenta a figura de uma 
viúva interessante e, principalmente, interesseira. Antes de pas-
sar para o exame dessa mulher, contudo, é imprescindível abordar 
um assunto de especial relevo para o contexto oitocentista e para a 
compreensão do enredo do conto: o casamento efetuado entre noivos 
de idades discrepantes. 
No XIX brasileiro, era bastante comum homens e mulheres se 
consorciarem, ainda que pudesse existir uma extensa diferença de 
idade entre os nubentes. A conformidade etária apenas passou a ser 
apregoada a partir da introdução do discurso médico-higienista, que 
tentou alertar a população para os perigos decorrentes das uniões 
conjugais pautadas tanto na desproporção entre as idades dos ca-
sados quanto nos índices de consanguinidade existentes entre eles.
A narrativa enfatizada realça o desejo de um septuagenário rico 
de contrair novas núpcias com uma mulher mais jovem do que ele. 
O início da história, inclusive, revela as intenções um tanto liberti-
nas do homem já idoso – personagem de João Barbosa – no tocante 
à consumação do casamento com uma noiva mais moça:
O sorriso dos velhos é por ventura uma das coisas mais ado-
ráveis do mundo. Não o era porém o de João Barbosa no último 
dia de setembro de 1868, riso alvar e grotesco, riso sem pureza nem 
dignidade; riso de homem de setenta e três anos que pensa em con-
trair segundas núpcias. Nisso pensava aquele velho, aliás honesto e 
bom; disso vivia desde algumas horas antes. Eram oito da noite: ele 
entrara em casa com o mencionado riso nos lábios.
– Muito alegre vem hoje o senhor!
– Sim?
– Viu passarinho verde?
– Verde não, D. Joana, mas branco, um branco de leite, puro e 
de encher o olho, como os quitutes que você manda preparar às vezes.
– Querem ver que é...
– Isso mesmo, D. Joana.
– Isso quê?
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João Barbosa não respondeu; lambeu os beiços, piscou os olhos, 
e deixou-se cair no canapé. A lua do candelabro bateu-lhe em cheio 
no rosto, que parecia uma mistura de Saturno e Sátiro. João Barbosa 
desabotoou a sobrecasaca e deu saída a um suspiro, aparentemente 
o último que lhe ficara de outros tempos. Era triste vê-lo; era cruel 
adivinhá-lo. [...]. 
(Jornal das Famílias, 1877, n.9, p.270-1, grifos nossos)
“A mistura de Saturno e Sátiro”71 estampada no rosto de João 
já sugere as intenções do senhor de alimentar os seus ímpetos de 
luxúria a partir de um casamento realizado com uma mulher mais 
nova do que ele. O impulso do idoso, contudo, é, de certa maneira, 
“suavizado” no momento em que ele anuncia que a esposa preten-
dida é uma viúva com mais de trinta anos de idade:
– Lucinda! Repetiu ele quando pôde haver de novo o uso da 
voz. Quem é essa D. Lucinda?
– Um dos anjos do céu enviado pelo Senhor a fim de fazer a minha 
felicidade na terra.
– Está caçoando! Disse Joana atando-se a um fragmento de 
esperança.
– Quem dera que fosse caçoada! Replicou João Barbosa. Se tal 
fosse, continuaria eu a viver tranquilo, sem conhecer a suprema 
ventura, é certo, mas também sem padecer abalos de coração...
[...].
João Barbosa continuou:
– Não pense que é alguma menina de quinze anos; é uma senhora 
feita; tem seus trinta e dois feitos; é viúva; boa família... 
(Jornal das Famílias, 1977, n.9, p.275, grifos nossos)
 71 Saturno consiste em um deus romano correspondente ao grego Cronos. Tal 
divindade expressa o tempo, o que justifica a associação de João Barbosa com 
essa deidade. Por sua vez, Sátiro equivale a um ser da natureza constituído por 
um corpo representado por uma metade humana e por outra metade de bode. 
Essas criaturas são comumente associadas à libertinagem e à depravação.
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Embora ainda haja uma grande distância entre as faixas etárias 
dos noivos, o fato de não pedir a mão de uma donzela de quinze anos 
em casamento ameniza um pouco as pretensões libertinas de João 
Barbosa, visto que a noiva, conforme observado pelo protagonista, 
não é uma ingênua moça virgem, mas uma viúva trintenária que pode 
contar com um arcabouço de experiências de vida e de matrimônio.
É importante observar as reflexões de João acerca dos “bene-
fícios” decorrentes da condição de viuvez. Dentro da sua própria 
qualidade de viúvo e por causa do seu interesse pela mão de uma 
senhora também enlutada, João analisa a autonomia decorrente do 
estado dele e de Lucinda: “lembrou-lhe tudo: a superioridade de 
ambos, sua independência, o desprezo que mereciam as opiniões do 
mundo, sobretudo as opiniões dos interessados [...]” (Jornal, n.9, 
p.277, grifos nossos).
A respeito da viúva, deve-se salientar o interesse imediato dela 
pela proposta de Barbosa. Como é explicitado pelo narrador, D. 
Lucinda não tinha, até então, contado com a sorte para conseguir a 
vida de luxos que sempre imaginara para si. O pedido feito por um 
idoso abastado, portanto, é para ela uma espécie de “vela salvado-
ra” (Jornal, 1877, n.9, p.276), capaz de oferecer-lhe toda a suntuo-
sidade ambicionada:
D. Lucinda G... tinha trinta e quatro anos para trinta e seis anos, 
mas parecia ter mais, tão severo era o rosto, e tão de matrona os 
modos. Mas a gravidade ocultava um grande trabalho interior, uma 
luta dos meios, que eram escassos, com os desejos, que eram infinitos.
Viúva desde os vinte e oito anos, de um oficial da marinha, 
com quem se casara aos dezessete para fazer a vontade aos pais, D. 
Lucinda não vivera nunca segundo as ambições secretas de seu espírito. 
Ela amava a vida suntuosa, e apenas tinha com que passar modesta-
mente; cobiçava as grandezas sociais e teve de contentar-se com uma 
posição medíocre. Tinha alguns parentes, cuja posição e meios eram 
iguais aos seus, e não podiam portanto dar-lhe quanto ela desejava. 
Vivia sem esperança nem consolação. 
(Jornal das Famílias, 1877, n.9, p.276, grifos nossos)
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Por meio das informações conferidas pelo enunciador do texto 
e pelas atitudes tomadas por Lucinda ao longo da trama, constata-
-se que a viúva de “A melhor das noivas” é uma mulher disposta a 
casar com um senhor septuagenário não por amar o futuro esposo, 
mas por estar interessada na herança que seria deixada por ele. Não 
se deve deixar de levar em conta também o contexto de baixa esti-
mativa de vida no qual se passa a narrativa,72 o que implica salien-
tar que, naquele período, as figuras femininas com mais de trinta 
anos, ainda que tivessem todos os atrativos de uma balzaquiana, 
podiam ser tratadas como mulheres de idade já avançada. Conse-
quentemente, a pretendida (ou seria pretendente?) de João Barbosa 
não mais é tomada como uma mulher que se acha no frescor da 
juventude, mas como uma senhora que, àquela altura, poderia ter 
mais dificuldades para contrair novas bodas. Encontrar, portanto, 
um candidato a marido que, ainda por cima, é dotado de um vasto 
cabedal significa, para a viúva pobre, uma grande e imperdível 
contribuição do destino.
De fato, a dama, cujo primeiro marido havia falecido, empenha-
-se em conquistar o senhor Barbosa e, para tanto, chega a simular 
total desinteresse pelo casamento com João e pela herança que seria 
deixada por ele:
No dia seguinte, a viúva disse a João Barbosa que dentro de 
pouco tempo se despediria dele. João Barbosa pensou cair da 
cadeira abaixo.
– Retira-se da Corte?
– Vou para o Norte.
– Tem lá parentes?
– Um.
João Barbosa refletiu alguns instantes. Ela espreitou a reflexão 
com uma curiosidade de cão rafeiro.
– Não há de ir! Exclamou o velho daí a pouco.
 72 Segundo o narrador, a história passa-se entre setembro e outubro de 1868.
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João Barbosa abafou uma pontada reumática, ergueu-se, cur-
vou-se diante de D. Lucinda e pediu-lhe a mão. A viúva não corou; 
mas, posto esperasse aquilo mesmo, estremeceu de júbilo.
– Que me responde? Perguntou ele.
– Recuso.
– Recusa!
– Oh! Com muita dor no coração, mas recuso!
João Barbosa tornou a sentar; estava pálido.
– Não é possível! Disse ele.
– É!
– Mas por quê?
– Porque... Porque infelizmente o senhor é rico.
– Que tem?
– Seus parentes dirão que eu lhe armei uma cilada para enriquecer...
– Meus parentes! Dois biltres, que não valem a mínima atenção! 
Que tem que digam isso?
– Tem tudo. Além disso...
– Que mais?
– Tenho parentes meus, que não hão de levar a bem este casa-
mento; dirão a mesma coisa, e eu ficarei... Não falemos em seme-
lhante coisa!
João Barbosa estava aflito e ao mesmo tempo dominado pela 
elevação de sentimentos da interessante viúva. 
(Jornal das Famílias, 1877, n.9, p.276-7, grifos nossos)
Após essa cena armada por Lucinda, João Barbosa fica ainda 
mais encantado pela noiva. O golpe da viúva parece caminhar rumo 
ao sucesso, mas, no meio de toda essa investida, entrepõe-se a fi-
gura de D. Joana, a mulher que cuida da casa e da saúde do idoso 
do conto. A criada de João, que espera estar inclusa no testamento 
dele graças aos dez anos de dedicação ao bem-estar do patrão, vê-se 
ameaçada pela presença de uma nova esposa para o senhor Barbosa. 
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Consoante os pensamentos de Joana, D. Lucinda iria dispensar os 
serviços da funcionária para assumir a administração dos assuntos 
domésticos. A situação torna-se ainda mais grave quando Joana 
começa a nutrir esperanças de que ela será a escolhida para ocupar o 
lugar da esposa falecida de João Barbosa.
A partir desse conflito de interesses, percebe-se que o septuage-
nário atua como um objeto nas mãos das gananciosas mulheres, de 
acordo com o narrador:
Daí em diante, começou uma luta entre as duas mulheres de 
que eram campo e objeto o coração de João Barbosa. Uma tratava de 
demolir a influência da outra; os dois interesses esgrimiam com todas 
as armas que tinham à mão.
João Barbosa era um joguete entre ambas – uma espécie de bola 
de borracha, que uma atirava às mãos da outra, e que esta de novo 
lançava às da primeira. 
(Jornal das Famílias, 1877, n.10, p.302, grifos nossos)
Cada uma das candidatas investe em estratégias diferentes: 
Joana aumenta substancialmente o seu zelo para com o patrão, ao 
passo que Lucinda, com o objetivo de fazer que o senhor Barbosa 
fique preocupado diante da frieza da pretendida, demonstra des-
dém por ele. Por fim, quem ganha a “batalha” pelo consórcio com 
o idoso é Joana, mas o casamento entre ambos não chega a ser con-
cretizado, uma vez que João desfalece antes da cerimônia e, dessa 
forma, casa-se com aquela que seria, dentre as suas possibilidades, 
a melhor das noivas: a morte.
Uma última observação a respeito da personagem representada 
por Joana é a relação de conhecimento aprofundado que ela estabe-
lece com o patrão. Movida por interesses particulares, a “caseira” 
cuida do senhor Barbosa com extrema dedicação, havendo momen-
tos em que ela parece conhecê-lo mais do que ele próprio conhece a 
si mesmo (tanto é que ela sabe como conseguir driblar a concorrente 
para ganhar o coração do idoso). Assim, é possível sugerir que a 
criada seja uma espécie de duplo do empregador ou, provavelmen-
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te, de alter ego dele,73 mesmo que motivada por certos interesses. 
A cena final do conto, inclusive, contempla o espelho74 através do 
qual Joana vê refletida a imagem do quase esposo. Basicamente, a 
reprodução da figura de João Barbosa a partir do objeto evidencia 
a forma como ele se vê perante o mundo e o modo como é visto por 
Joana, cuja imagem também parece sofrer reflexão pelo espelho. É 
evidente que se deve aprimorar mais a questão da possibilidade de 
a empregada ser o duplo do patrão, pesquisa que não realizamos, já 
que o objeto de estudo central do nosso trabalho concentrou-se na 
participação da viúva na história narrada.
Tornando ao triângulo do texto, por mais que a relação entre 
Joana, João e Lucinda seja impulsionada pelas vantagens pessoais 
que cada um deles almeja, cumpre destacar que, de acordo com 
os comentários intrometidos e subjetivos do narrador, o mundo 
mostra-se movido por interesses: “O medo dá às vezes coragem, e 
um dos maiores medos do mundo é o de perder uma herança” (Jornal, 
1877, n.10, p.299, grifos nossos). No caso, a “herança” a que se refe-
re a entidade ficcional enunciadora pode variar de pessoa para pes-
soa, mas está sempre pautada na conveniência de cada ser humano.
Também sobre a intrusão do narrador, deve ser realçada a pas-
sagem em que, mediante o diálogo entre João e Joana, é tecido um 
tipo provável de ironia em relação às idealizações caracteristica-
mente romanescas:
– A senhora vai vê-la, D. Joana, vai ver o que é uma pessoa 
digna de todos os respeitos e merecedora de uma afeição nobre e 
profunda.
– Quer mais açúcar?
– Não. Que graça! Que maneiras, que coração! Não imagina 
que tesouro é aquela mulher! Confesso que estava longe de suspei-
tar tão raro conjunto de dotes morais. Imagine...
 73 A sugestão é potencializada pelos nomes das personagens: João e Joana (femi-
nino de João).
 74 Cf. o conto machadiano intitulado “O espelho”.
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– Olhe que o café esfria. 
– Não faz mal. Imagine... [...]. 
(Jornal das Famílias, 1877, n.10, p.299, grifos nossos)
Em síntese, por meio das intervenções de Joana, ressalta-se o 
deboche voltado às relações excessivamente açucaradas que, nor-
teadas pela fugacidade da paixão (“Olhe que o café esfria”), com 
rapidez se dissipam, como o que acontece com o sentimento de 
Barbosa pela viúva Lucinda.
As experientes
“O carro no 13”: Antonina
A viúva que compõe o conto machadiano “O carro no 13”, texto 
veiculado em março de 1868 na revista familiar de Garnier, por trás 
do pseudônimo Victor de Paula, trata-se de Antonina, apontada 
como mulher espirituosa, elegante e, sobretudo, discreta, que per-
dera o esposo e o pai há certo tempo. Acerca da viuvez da protago-
nista, não são exibidos muitos detalhes ao longo da narrativa, sendo 
apenas mencionado o fato de a jovem, após a perda de seus dois 
referenciais paternalistas, ter mudado para a residência de Carva-
lho, que havia sido amigo íntimo do pai da moça:
Aí achou Amaro, como fazendo parte da família, uma moça de 
vinte e cinco anos, de nome Antonina. Era viúva. Estava em casa de 
Carvalho, porque este fora íntimo amigo do pai dela, e como este já 
não existisse, e ela não quisesse viver só, depois de viúva, Carvalho 
recebeu-a em casa, onde era tratada como filha mais velha. Anto-
nina tinha alguma coisa de seu. Era prendada, espirituosa, elegante. 
Carvalho admirava sobretudo a sua penetração de espírito, e não ces-
sava de elogiar-lhe essa qualidade, que para ele era suprema. 
(Assis, [s.d.], p.5, grifos nossos)75
 75 Disponível em: <http://www.nead.unama.br/site/bibdigital/pdf/olitera-
ria/564.pdf>. Acesso em: 5 jul. 2012. O conto analisado também se encontra 
disponível em: <http://machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/con-
tosavulsos2.htm>. Acesso em: 23 ago. 2013. 
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Presume-se, por esse trecho, que, embora Antonina não se en-
caixe no perfil das viúvas oitocentistas que assumiam o controle da 
família e das propriedades do marido falecido, ela também não se 
configura como uma mulher passiva e ingênua, haja vista a sua “pe-
netração de espírito” e a sua sagacidade – características que, além 
de terem sido anunciadas no trecho reproduzido, ficam patentes ao 
longo da narrativa.
O diálogo subsequente estabelecido entre a viúva e o seu preten-
dente a marido, o fazendeiro Amaro de Faria, indicia ainda mais o 
caráter desperto e experiente de Antonina:
– Ama-me então – perguntou ela.
– Deve tê-lo percebido, porque eu também percebi que sou 
amado.
– É, disse ela com a voz um pouco trêmula.
– Aceita-me por marido?
– Aceito, disse ela. Mas repita que me ama.
– Cem vezes, mil vezes, se quer. Amo-a muito.
– Não será um fogo passageiro?
– Se eu empenho a minha vida inteira!
– Todos a empenham; mas depois...
– Começa então por uma dúvida?
– Um receio natural, um receio de quem ama...
– Não me conhece ainda; mas verá que eu digo a verdade. É 
minha, sim?
– Perante Deus e os homens, respondeu Antonina. 
(Assis, [s.d.], p.6, grifos nossos)
Antonina, ao questionar Amaro, parece ter ciência não só da 
fugacidade, mas também da tenuidade dos juramentos e, por ex-
tensão, dos sentimentos amorosos requeridos por tais promessas. 
Para as citações feitas ao longo do estudo apresentado neste livro, utilizou-se 
a primeira versão referida, haja vista a possibilidade fornecida pelo arquivo de 
mencionar as páginas (modo de compatibilidade em pdf). 
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Segundo o raciocínio da dama, todos os votos de lealdade costu-
mam rechear-se de compromissos eternos e de emoções ideais para 
a teoria, mas inexequíveis para a prática da vida conjugal. 
A lógica demonstrada pela personagem evidencia a experiência 
adquirida pela viúva ao longo do primeiro casamento. As ilusões 
dissipadas, os erros e os acertos cometidos, a rotina, as concessões e, 
porventura, as muitas desculpas ouvidas e inventadas, tudo isso tal-
vez tenha conduzido Antonina a um processo simultâneo de perda 
da ingenuidade e de ganho da dúvida. 
O “receio [natural] de quem ama” a que se refere a jovem pro-
tagonista pode ser tomado, na realidade, como o medo sentido por 
quem já se decepcionou e não pretende enganar-se novamente. Não 
se sabe, todavia, se Antonina, em seu primeiro matrimônio, amava 
o esposo e, por ocasião de algum tipo de traição por ele cometido, 
chegou a desencantar-se profundamente, ou se somente se casou 
por imposição familiar e descobriu, ainda muito moça, apenas frus-
trações na rotina conjugal.
Ao fazer-se passar pela misteriosa mulher que envia cartas amo-
rosas a Amaro, a protagonista do conto machadiano em questão 
traça um plano engenhoso capaz de municiá-la contra quaisquer 
indicativos de falsidade e de perjúrio por parte do quase futuro 
(segundo) marido. Como o fazendeiro-advogado sucumbe à ten-
tação e à vaidade de responder às investidas da dama idealizada e 
de encontrar-se com ela, Antonina vê-se livre de um compromisso 
fadado à infelicidade e ao fingimento.
Por ser a própria viúva, em verdade, a dama com quem Amaro 
troca correspondências, ela parece sentir-se desapontada com os 
rumos desleais tomados pelo pretendente, mas, ao mesmo tempo, 
mostra-se aliviada com a descoberta da infidelidade antes da con-
sumação do casamento. O seguinte trecho da carta que a “mulher 
enigmática” envia ao noivo da viúva parece deixar clara a intenção 
da própria Antonina, e não da suposta rival:
O que importa saber é que eu o amo perdidamente, e que a nin-
guém mais pertenço, nem pertencerei.
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Uma carta sua, uma linha, uma lembrança, para que eu tenha 
uma relíquia e um talismã.
Se quiser fazer esta graça em favor de uma mulher desgraçada, 
escreva a P. L., e mande pôr no correio, que eu lá mandarei buscar.
Adeus! Adeus! 
(Assis, [s.d.], p.7, grifos nossos)
Não é improvável deduzir que, nesse trecho, ainda que estivesse 
fingindo ser outra mulher, é Antonina quem solicita uma lembran-
ça de Amaro para que, de fato, possa sempre se recordar da desleal-
dade e das mentiras daquele que jurou amá-la. Por conta das lições 
possivelmente já extraídas do primeiro matrimônio, a viúva agora 
apresenta mais clareza e discernimento para acreditar em qualquer 
promessa de amor. 
Sobre o narrador do texto estudado de Machado de Assis, cons-
tata-se a sua onisciência, pois, além de narrar em terceira pessoa, 
ele caracteriza e explica as personagens para o leitor, aparentando 
dominar tudo o que as figuras narrativas pensam acerca dos eventos 
ocorridos e por ocorrer. A entidade ficcional do conto, entretan-
to, ainda que não seja absolutamente neutra, também não parece 
categorizar-se como altamente intrusa – ou seja, não se enquadra 
no mais elevado grau de intromissão que um narrador pode assumir 
na história. 
Ainda assim, há momentos em que o narrador parece amparar-
-se em recursos de manipulação para fazer o leitor compactuar com 
os ideais e os valores do próprio agente da focalização, como quan-
do ele afirma: “Antonina merecia ser amada por um rapaz como 
Faria. Sem ser deslumbrantemente formosa, tinha umas feições re-
gulares, uns olhos ardentes e era muito simpática. Gozava de geral 
consideração” (Assis, [s.d.], p.5, grifos nossos).
Em “O carro no 13”, também há o uso do recurso epistolar para 
a composição da regulagem dos pontos de vista. A troca de cartas 
(ou de bilhetes) entre Amaro e a mulher secreta não chega a carac-
terizar-se, precisamente, como uma sequência que narra, mediante 
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mensagens, as ocorrências que compõem uma história. Em ver-
dade, os bilhetes, por serem de conteúdo quase exclusivamente 
amoroso, preocupam-se mais em galantear o(a) pretendente, mas, 
ainda assim, é possível perceber que, nos momentos em que ocorre 
o emprego das cartas, a viúva e o (quase) futuro marido assumem a 
focalização do conto. Não se pode deixar de constatar, inclusive, a 
percepção particular que, por meio das epístolas, a dama misteriosa 
pretende mostrar sobre si mesma: 
[...]
Sei o seu nome, sei a sua posição. Sei mais que é um homem de 
bem. O senhor é que não sabe quem eu sou, e pensará ao ler estas 
cartas, que eu ando em busca de um romance que me rejuvenesça 
o coração e as feições. Não; sou moça, e posso afirmar que sou bela. 
Não é porque mo digam; poderão querer lisonjear-me; mas o que não 
é lisonja é o murmúrio de admiração que eu ouço apenas entro numa 
sala ou passo em alguma rua. 
Desculpe se lhe falo de mim com esta linguagem. 
[...] 
(Assis, [s.d.], p.7, grifos nossos)
Para encerrar o estudo sobre a viúva do texto machadiano em 
foco, é preciso concluir que essa personagem, mesmo que talvez 
seja capaz de amar e queira um novo casamento, mostra-se mais 
esperta no quesito amoroso, a ponto de somente se permitir sentir 
paixão com lucidez.76 Amaro, no entanto, não desconfia do embus-
te planejado por Antonina, tamanho é o orgulho presunçoso que 
sente por ser um homem ainda capaz de arrancar suspiros de uma 
dama formosa – é certo que não se pode, contudo, retirar o mérito 
da discrição e da inteligência da viúva.
 76 Poder-se-ia questionar, sem nenhuma prova tangível, que a sigla P. L., ado-
tada pela viúva para nomear a mulher misteriosa, seja referente, dentre as 
inúmeras possibilidades conjecturáveis, à expressão “paixão lúcida”.
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Em uma das correspondências enviadas a Amaro, a suposta 
dama misteriosa – que, no final, mostra ser Antonina – acrescenta 
que “Os homens ignoram quanto esforço é preciso a uma mulher 
para conter-se nos limites do dever” (Assis, [s.d.], p.7, grifos nos-
sos). Essa afirmação é reveladora da realidade paternalista em que 
muitas mulheres do XIX brasileiro se sujeitavam a viver. 
Não é improvável supor que circunstâncias repressivas tenham 
composto o cotidiano das primeiras núpcias da protagonista e que, 
em razão dos deveres a que a senhora se restringiu, a viuvinha agora 
queira precaver-se de uma nova vida conjugal pautada em mentiras 
e no consequente domínio da figura masculina. Talvez, para ela, 
somente o amor verdadeiro e mútuo consiga romper as convenções 
matrimoniais e a lógica puramente paternalista sobre o casal. Na 
condição de viúva – uma vantagem, se comparada ao status das 
solteiras e de muitas mulheres (mal) casadas – e na dúvida do re-
começo repressivo, é melhor ficar sozinha... Quanto ao fazendeiro 
Amaro, o final da história reitera o que o pai dele sempre tentou lhe 
ensinar: nunca trocar o certo pelo duvidoso.77
Para finalizar, valem as últimas ressalvas acerca de Antonina. 
Por ser uma mulher desconfiada e ter a maleabilidade propiciada 
pela condição de viúva independente, o artifício que estabelece para 
testar o grau de fidelidade do candidato a esposo acaba por criar 
uma situação que, em certo sentido, foge do controle da dama e, 
por extensão, de Amaro. Cada vez mais, Antonina vê-se presa pela 
dupla encenação que ela mesma cria, já que não só precisa manter o 
papel de futura consorte que zela pelo pretendente e ignora o pen-
dor à traição demonstrado por ele, mas também necessita encenar, 
mesmo que pelas vias epistolares, a peça da mulher misteriosa apai-
xonada por um homem prometido a outra senhora.
 77 Nas palavras do proprietário da fazenda Soledade: “[...] eu aprendi com meu 
pai a não deixar a realidade pelo incógnito; o que eu não conheço pode ser 
muito bom, mas, se o que eu tenho é igualmente bom, nada de arriscá-lo para 
investigar o desconhecido” (Assis, [s.d.], p.3).
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O plano da viúva, em suma, pode ter duas interpretações. A 
primeira é que se pode acreditar que ela só obtém vantagens de-
correntes do estratagema porque evita se casar com um homem 
com inclinação ao adultério. A outra interpretação é que Amaro 
somente se interessa por outra mulher por conta das influências 
sofridas pelo amigo78 e também pelo próprio poder de sedução que, 
na realidade, pertence à sua candidata a esposa. 
Consoante o segundo raciocínio, o fazendeiro encanta-se pelo 
discurso que compete a Antonina – ainda que ele julgue pertencer 
a uma segunda senhora. Dessa forma, não se pode afirmar que 
Amaro se encantaria, mesmo através das cartas, por outra mulher 
que não fosse a viúva. Também não se pode afiançar que o dono 
da Soledade se sentiria tão impelido a descobrir a identidade da 
mulher das mensagens se a suposta admiradora enigmática (ou seja, 
a viuvinha) não insistisse em demasia. A leitura do conto deixa a 
impressão de que o noivo de Antonina mais parece ter curiosidade 
do que vontade de trair a futura consorte. Esse palpite vai ao encon-
tro da citação utilizada por Bento Santiago no último capítulo de 
Dom Casmurro (2006), dentro de um contexto que, como se sabe, 
dá destaque à desconfiança e ao ciúme em excesso:
Jesus, filho de Sirach, se soubesse dos meus primeiros ciúmes, 
dir-me-ia, como no seu cap. IX, vers. 1: “Não tenhas ciúmes de 
tua mulher para que ela não se meta a enganar-te com a malícia que 
aprender de ti”. Mas eu creio que não, e tu concordarás comigo; se te 
lembras bem da Capitu menina, hás de reconhecer que uma estava 
dentro da outra, como a fruta dentro da casca. (p.191, grifos nossos)
Na passagem reproduzida, Bentinho, já mais velho, reflete 
sobre a própria postura em relação aos julgamentos que dispensou 
 78 A primeira parte do texto já mostra que o fazendeiro tem comportamento 
um tanto influenciável, visto que, apesar de nunca nutrir a ambição de sair da 
fazenda Soledade, ele se presta a viajar para a Europa, por insistência do amigo 
Marcondes, que se mostra, segundo o narrador, um verdadeiro “Mefistófo-
les” para com Amaro.
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a Capitu, mas conclui, como se espera de um espírito desconfiado, 
que a tendência à traição e à dissimulação estava com ela desde a 
meninice. No tocante a Antonina, é mais “solidário” pensar que 
a desconfiança exposta pela moça possivelmente tenha raízes em 
experiências pretéritas, o que faz que ela exiba esperteza ao querer 
pôr à prova o caráter do pretendente a marido. Não é difícil pensar, 
entretanto, que a viúva da trama, com todas as suas suspeitas, tam-
bém demonstra certo lado de “casmurrice”, no mesmo sentido que 
Bento Santiago.
“Quinhentos contos”: Helena
“La chose n’est pas neuve, et le style en 
est vieux.” 79
(Jornal das Famílias, 1868, n.7, p.205)
Em “Quinhentos contos”80 – narrativa machadiana (pseudônimo 
Otto) publicada de junho a julho de 1868 no Jornal das Famílias –, 
relata-se a malograda saga de Antônio Alves das Antas e de seu me-
lhor amigo, Batista, para conseguir casar o filho de um dos dois com 
a formosa e rica viúva Helena. A amizade conservada durante toda 
a vida de ambos os senhores transforma-se em uma disputa acirrada 
em busca da mão da viuvinha, que, aliás, mostra-se indiferente aos 
dois rapazes descendentes de Alves e de Batista.
 79 “O assunto não é novo, e o estilo é velho” (tradução nossa).
 80 O título da narrativa pode remeter ao dinheiro (quinhentos contos ou qui-
nhentos milhões de réis representavam, na época, uma fortuna entre média a 
grande) que a personagem Alves pretende obter por intermédio do casamento 
do filho, Luiz, com a viúva Helena, e pode também fazer alusão à tipicidade 
com que histórias como a do texto ressaltado podiam ocorrer no Brasil oito-
centista (homens interessados na fortuna de viúvas ricas). Ao mesmo tempo 
que o conto evidencia o caráter habitual da prática de consórcios puramente 
centrados em transações comerciais, também destaca a raridade e a existência 
de algumas mulheres que se dispunham a andar na contramão das disposições 
mais esperadas pela sociedade conservadora da época – caso de Helena.
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Sobre a focalização do texto a ser analisado, o narrador, assim 
como na maioria das narrativas machadianas, pode ser enquadrado, 
segundo a tipologia de Friedman, como onisciente intruso, uma vez 
que insere, ao longo da trama, opiniões e posicionamentos acerca 
das personagens e das ações por elas tomadas. Merece ser apontada, 
por exemplo, a exposição valorativa e irônica de valores a respeito 
da amizade de Alves e Batista:
Como vimos, a amizade profunda, ao que diziam, entre Batista 
e Alves, começada na infância, provada na adversidade, confir-
mada na abundância, acabava de esvair-se, como um novelo de 
fumo, ao simples impulso de um interesse particular. Um valia o 
outro. 
É fácil de crer que, desde aquele fatal dia, os dois amigos velhos 
não se visitaram mais, e se alguma vez se encontravam juntos ape-
nas se cumprimentavam, salvo se uma conversa geral obrigava os 
dois a se comunicarem, o que faziam por interesse próprio, a fim de 
não entrarem em explicações. 
(Jornal das Famílias, 1868, n.6, p.175)
Após esta breve exposição acerca do foco narrativo de “Qui-
nhentos contos”, cumpre salientar que, nessa história de Machado 
de Assis, merece destaque não apenas o relevo conferido à persona-
gem representada por Helena, mas também o tratamento dado ao 
panorama conjugal da época. Sobre este segundo aspecto, interessa 
observar o modo como o velho Alves percebe o casamento: uma 
“operação comercial” (Jornal, 1868, n.6, p. 166) cujo objetivo maior 
se concentra no enriquecimento e no ganho de vantagem para pelo 
menos uma das partes.
Por essa perspectiva economicista e puramente mercadológica, 
a felicidade do casal e o amor entre os consorciados não importam 
mais do que a preservação de um acordo profícuo para a família de 
ambos. A viúva da trama parece ter vivenciado, em seu primeiro 
casamento, uma espécie de arranjo matrimonial centrado em uma 
conveniência que pertencia a todos, menos a ela. As duas passa-
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gens citadas a seguir confirmam a convenção nupcial das primei-
ras bodas da protagonista, sendo que a primeira consiste em uma 
observação do narrador, e a segunda constitui um dos diálogos 
travados entre a viúva e Máximo, homem por quem tal senhora se 
apaixona após o falecimento do cônjuge:
Tendo feito um casamento por simples gratidão, o coração de 
Helena estava ainda virgem e cheio de fogo das paixões. Era uma 
mulher dessas que a civilização vai extinguindo, uma mulher capaz 
de amar, capaz de sacrifícios. Quem lhe tocasse naquele coração tão 
puro ainda teria tocado uma rocha de Horeb, donde veria romper 
uma linfa abundante e viva. 
(Jornal das Famílias, 1868, n.6, p.175, grifos nossos)
– [...]. Mas sabe todo o alcance das suas palavras? O meu primeiro 
casamento foi uma aliança de família, e um motivo de gratidão; res-
peitei meu marido, não o amei. O que eu lhe dava era um coração 
virgem. 
(Jornal das Famílias, 1868, n.7, p.199, grifos nossos)
Ainda dentro do paradigma dos enlaces conjugais pautados em 
acordos entre as famílias dos nubentes, merece destaque a história 
de Antônio Alves das Antas, um dos senhores que pretendem casar 
o filho com Helena ou, mais precisamente, com a fortuna da viúva. 
Consoante o próprio Alves, um casamento bem articulado foi o 
que lhe garantiu, quando moço, todas as conquistas econômicas e 
políticas de sua vida:
[...]. Ora, que tinha eu na época do meu casamento? Tudo carecia, 
ambicionava tudo. Era-me preciso encetar então, lá no fundo da 
minha província, a vida política que mais tarde interrompi, e que 
pretendo começar agora de novo. Apareceu-me um amigo que 
possuía três qualidades preciosas: era rico, professava as minhas 
ideias e tinha uma filha formosíssima. Levantei os olhos para a 
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filha; a ambição ajudou o amor, ou o amor a ambição, e eis aí como 
me uni à tua mãe. 
(Jornal das Famílias, 1868, n.6, p.168, grifos nossos)
Amor ou ambição? Em suma, o que mais se destaca, no dis-
curso de Alves, é a “confusão” de tais sentimentos, haja vista a 
imensidão do desejo do homem de enriquecer. Possivelmente, no 
caso do pai de Luiz, a ambição levou ao amor, visto que a pretensão 
financeira dele era anterior à estima ou à primeira admiração sen-
tida pela dama com quem veio a se casar. Esse conflito – que, ba-
sicamente, podia não representar nenhuma desordem, pois Alves 
não parecia, de início, muito apaixonado pela mulher, mas pela 
promessa de futuro oferecida pelo pai dela – evidencia que, em 
geral, os acordos nupciais não encerravam como cláusula pétrea 
a obrigatoriedade da existência de amor entre os noivos. Ao con-
trário, o que era exigido, em verdade, era a garantia de benefício 
econômico para as partes envolvidas (chefes das famílias).
Como fica ainda mais evidente ao longo da conversa entre Alves 
e o filho, nota-se que a grande maioria dos casamentos da primeira 
metade81 do século XIX costumava girar em torno de conformi-
dades domésticas que priorizavam aspectos centrados na multi-
plicação de fortunas e na manutenção do mesmo nível social82 dos 
membros de cada família:
– Amas a moça; ela é bonita e rica; casa-te. Um moço, como tu, não 
pode deixar ir por água abaixo uma destas fortunas. Os nossos capitais 
reunidos farão uma conta redonda. Demais, não queres tentar a vida 
política? Eu sempre te achei vocação para homem de estado; voca-
ção e fortuna, é quanto basta para fazer tremer o governo.
– Não tenho opinião feita, disse Luiz levantando-se.
 81 A segunda metade do XIX também contemplou casamentos consorciais, mas, 
possivelmente, em menores proporções.
 82 Algumas exceções podiam existir e, nesses casos, uma das partes recebia maio-
res vantagens, como foi o caso de Alves (não era rico, mas conseguiu casar-se 
com a filha de um amigo de posses).
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– Faz-se depois. O essencial é servir a pátria. Grava na memória 
tudo o que te disse... e casa-te.
– Farei o que puder, meu pai. 
(Jornal das Famílias, 1868, n.6, p.168, grifos nossos)
Helena, como é apontado por Alves e Batista, tem quatro das 
mais valorizadas virtudes de uma mulher da alta sociedade: é boni-
ta, moça, rica e viúva (experiente e, ainda, detentora de uma heran-
ça, portanto). Sobre a questão da viuvez propriamente dita, pode-se 
afirmar que tal condição podia ser bem vista pelos aspirantes a 
casamento, desde que as damas enlutadas estivessem em posse de 
uma boa fortuna herdada. Parece ser esse o caso de Helena, que, 
além de pertencer a uma família abastada, adquire como legado os 
bens deixados pelo marido morto. 
Diante de todos os créditos dados à viuvinha – sabe-se que ape-
nas o dinheiro é suficiente para muitos homens ambiciosos, como 
Luiz e Carlos, mas a jovem senhora tem como bônus a felicidade 
de ser dotada de uma beleza deslumbrante –, é natural que diver-
sos pretendentes fiquem atraídos por ela. A dama, entretanto, não 
parece ingênua a ponto de se deixar levar pela lábia de rapazotes 
interesseiros. 
No decurso da narrativa, são dadas provas de que Helena é astu-
ta ou, nas palavras do próprio narrador, “um espírito superiormen-
te sagaz” (Jornal, 1868, n.6, p.175). Um exemplo da perspicácia da 
viúva consiste na ocasião em que ela aparentemente engendra uma 
cláusula no testamento do marido para afastar os adoradores de sua 
fortuna:
– Para evitar dúvidas futuras, e resguardar a minha ação indi-
vidual, dizia meu finado marido, de quem herdei a fortuna que 
possuo, que, se me houvesse de casar segunda vez, celebrasse ante-
cipadamente uma escritura em virtude da qual os meus bens ficassem 
inteiramente meus, sem ação possessiva nem administrativa do meu 
novo marido.
– Capricho de moribundo! Disse Batista piscando o olho.
– Sem consequências, acrescentou Alves.
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– Não, replicou Helena, a vontade de um morto é sagrada, e eu 
quero respeitar a dele. Demais, creio que pensava bem. 
(Jornal das Famílias, 1868, n.7, p.201-2, grifos nossos)
Helena, por conseguinte, não parece ser um tipo de viúva que se 
encontra desesperada para a consagração de um novo matrimônio. 
É certo que a dama está aberta a uma nova oportunidade marital, 
até mesmo porque o seu primeiro casamento não foi pautado na 
sua própria escolha, mas ela não pretende casar-se apenas para unir 
fortunas ou para não ficar desamparada. A protagonista do conto 
expressa o seu anseio de unir-se a Máximo por sentir por ele amor 
considerado verdadeiro e isento de quaisquer interesses de ambas 
as partes.
Além da sagacidade e do desprendimento de Helena, também 
interessa observar o modo como a viúva demonstra autonomia de 
caráter em relação ao avô, cuja autoridade corresponde à personi-
ficação do paternalismo ao qual a neta deve obedecer. Ao final do 
texto, a viúva, por não concordar com a resolução do destino que o 
avô pretende dar a ela, confronta-o e vence. O coronel Veloso, por-
tanto, acaba por ceder à pressão da herdeira:
– É uma fatalidade que as nossas famílias tenham esse lúgubre 
ponto de contato; mas, enfim, ele não pode responder por crimes 
que não são seus, e o nosso casamento é um perdão que a caridade 
cristã está pedindo.
– Pois que! Insistes? Disse o coronel.
– Por que não, meu avô?
– Mas, Helena, repara que...
– Ah! Eu não sei guardar esses ódios que vão de geração em 
geração. 
O coronel procurou ver se trazia a neta às suas ideias, mas foi 
impossível. Helena resistiu à argumentação do avô. No fim de uma 
hora a alternativa era esta: ou ceder ou brigar. O coronel cedeu. 
(Jornal das Famílias, 1868, n.7, p.204, grifos nossos)
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Ao retirar a autoridade do avô, Helena mostra-se senhora de 
si,83 em oposição ao comportamento passivo adotado por muitos 
homens frente à autoridade maior da “cabeça de família” (Luiz, 
por exemplo, embora no início do conto não pareça estar muito 
confortável com a resolução de seu casamento com a viúva, prefere 
acatá-la sem contestar as ordens do genitor). É evidente que He-
lena, nas primeiras núpcias, talvez não tenha tido a oportunidade 
de questionar as decisões tomadas pelos pais no que dizia respeito 
ao consórcio com um homem muito mais velho do que ela, mas, já 
mais experiente e detentora de uma herança significativa, aproveita 
a chance de expressar a sua opinião acerca dos fatos concernentes ao 
próprio futuro. 
Para um homem de classe social de prestígio, supõe-se que fosse, 
no XIX, mais fácil, em comparação com uma mulher, posicionar-se 
diante das vontades paternais. As viúvas ricas, contudo, também 
pareciam ter, em alguns casos, um pouco mais de autonomia no que 
se referia a esse tipo de assunto. A viuvinha desse conto machadia-
no mostra-se mais independente e resoluta do que os homens que 
brigavam para desposá-la.
Na narrativa, também é curiosa a maneira como é abordado o 
assunto da tendência casadoira das jovens enlutadas: “Viúva moça 
com horror ao casamento é a fênix, é o milagre dos milagres. O 
casamento para as mulheres é como o governo para os homens de 
Estado; não se pode estar muito tempo sem pasta” (Jornal, 1868, 
n.6, p.167).
Segundo a visão popular da época – fato que pode ser corrobora-
do mediante os provérbios sobre as mulheres de luto –, as chamadas 
“viúvas moças”, tal como as donzelas, pretendiam arranjar um 
novo marido o quanto antes. Não é isso que acontece com Helena 
em “Quinhentos contos”. Pelo contrário, nessa narrativa macha-
 83 Outro indício de que Helena considerava de maior relevo a sua própria opi-
nião, em detrimento do parecer alheio, consiste na indiferença da moça com 
relação a assuntos sobre moda. Em uma das passagens do texto, menciona-se 
que a viúva “penteava-se à Maria Stuart, sem curar de saber se a moda passara 
ou não” (Jornal das Famílias, 1868, n.6, p.172).
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diana, a protagonista assemelha-se à imagem rara da fênix descrita 
por Alves, ainda que, ao término do conto, ela se case pela segunda 
vez.
A ave tanto simboliza a raridade quanto a força e o poder. Desse 
modo, ao aproximar-se do significado trazido pela fênix, Helena 
não só se mostra incomum, mas também se exibe, de certa forma, 
detentora de um poder (talvez possibilitado pelo dinheiro, princi-
palmente) que se encaixa tanto na sua inteligência quanto na sua 
capacidade de enfrentar os obstáculos e, sobretudo, as pessoas.
As arrependidas
“Confissões de uma viúva moça”: Eugênia
O conto “Confissões de uma viúva moça”, originalmente pu-
blicado em abril, maio e junho de 1865 no Jornal das Famílias, pas-
sou a integrar a coletânea Contos fluminenses em 1870. Nessa obra, 
merece especial relevo a focalização apresentada em todo o texto, 
narrado em primeira pessoa por uma mulher. A maioria das narra-
tivas machadianas apresenta perspectiva centrada em uma figura 
masculina, sendo as “Confissões” uma das poucas (senão única) 
exceções à hegemonia dos narradores viris de Machado de Assis.
A própria estruturação do conto consiste em um aspecto curio-
so, haja vista o tom epistolar sugerido mediante as cartas endereça-
das pela protagonista à melhor amiga. Todas as revelações tecidas 
pela “viúva moça” – narradora e personagem principal – devem, 
de acordo com o desejo demonstrado por ela mesma, assumir o 
teor correspondente às impressões causadas pelas ficções folheti-
nescas84 publicadas em periódicos semanais. Essa “exigência” de 
 84 Desperta interesse a frequência com que aparece o número “oito” na narra-
tiva (a grande maioria dos acontecimentos parece cumprir o intervalo de oito 
dias, conforme anunciado por Eugênia). É possível supor que a protagonista 
pretenda fazer que todos os eventos passados na vida dela se assemelhem a 
um episódio de folhetim (ficcional, portanto). É possível questionar, conse-
quentemente, se a história contada ocorreu de fato com a viúva moça ou se 
ela a inventou para dar um toque mais “dinâmico” à monotonia da sua vida 
cotidiana.
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leitura feita por Eugênia atua como uma forma de assemelhar a sua 
desventura amorosa a um episódio de ficção, o que reduz, de certa 
forma, o peso da prática factual vivida pela protagonista, como se 
o acontecimento efetivo experimentado por ela não passasse, na 
verdade, de uma história inventada.
É tempo de contar-te este episódio da minha vida.
Quero fazê-lo por cartas e não por boca. Talvez corasse de ti. 
Deste modo o coração abre-se melhor e a vergonha não vem tolher 
a palavra nos lábios. Repara que eu não falo em lágrimas, o que é 
um sintoma de que a paz voltou ao meu espírito.
As minhas cartas irão de oito em oito dias, de maneira que a nar-
rativa pode fazer-te o efeito de um folhetim de periódico semanal. 
Dou-te a minha palavra de que hás de gostar e aprender. 
(Assis, 1994, p.100)
De acordo com Granja (2008), “a imprensa é o lugar da liberda-
de para as formas de ficção” (p.25), o que, de certa maneira, atenua 
o tom moralista – ou, como muitos afirmaram, antimoralista – do 
conto, para evidenciar a real importância atrelada às produções 
literárias: a de, basicamente, estabelecer um mundo fictício que 
no entanto procura, até certo ponto, mostrar-se verdadeiro e na-
tural. Ainda para Granja (2008), cabe aqui destacar a saliência da 
obra machadiana no que concerne à aproximação que ela estabelece 
entre narrador, leitor, suporte, texto e ficção: 
[...] a forma narrativa que se destaca, através da relação cons-
truída por uma narradora que tem grande afinidade com sua lei-
tora, relembra-nos aqui que a experiência em questão, para além da 
possível ousadia moral do conto, é a da consciência das formas lite-
rárias em sua relação com o seu veículo e seu público. Isto nos ajuda, 
por fim, a inferir um processo gradual, por meio do qual Machado 
(re)constrói constantemente, e dentro dos próprios parâmetros da 
ficção, essa relação de surpreendente proximidade (para o bem e 
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para o mal de seu leitor), que viria a ser, um dia, motivo de destaque 
para sua Literatura. (Granja, 2008, p.27, grifos nossos)
Como resultado, a sugestão – proposta pela narradora – de ler-
-se o relato tal como um folhetim ressalta a busca pela ordem do 
ficcional e, portanto, do descompromisso frente às amarras conser-
vadoras da sociedade.
Ainda no tocante ao tradicionalismo moralista da época em que 
o conto foi publicado, cumpre enfatizar que, quando de sua circu-
lação no Jornal das Famílias, estabeleceu-se uma polêmica em torno 
do conteúdo (i)moral apresentado no texto. Tal polêmica foi veicu-
lada na seção “A pedidos”, do Correio Mercantil, durante os meses 
em que as “Confissões” foram seriadas no periódico mencionado. 
Ainda a respeito dessa discussão – hoje avaliada como uma pro-
vável peça publicitária planejada por Machado de Assis, por Gar-
nier (editor do Jornal) e por outros colaboradores dessa revista, com 
intenção de promover o conto e, por extensão, a leitura contínua 
do impresso em que a narrativa foi publicada –, a divulgação dos 
capítulos de que a obra em exame se compõe levou à acusação, por 
parte de alguém intitulado O Caturra, do conteúdo descomedido e 
desregrado dos episódios narrados por uma viúva:
Jornal das Famílias
[...]
No último número desse jornal, que se diz das famílias, e cujo 
programa já vai se afastando sofrivelmente, enceta-se a publicação 
de um romancito sob o título Confissões de uma viúva moça. Pela 
amostra do pano desde já se pode conjeturar de que magnificência 
será o vestido que trata-se de expor à atenção das jovens, que têm 
um dia de serem esposas e mães de família, isto é, daquelas que 
bem deverão compreender qual a verdadeira missão dos filhos, e 
os legítimos gozos ocorrentes que suavizam os frequentes cuidados 
da respeitável mãe de família. Para os pais de família, pés de boi, os 
que têm a esquisitice de verem a realidade deste mundo pelo prisma 
rococó escrevemos estas ligeiras linhas, pedindo-lhes que façam 
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companhia às suas filhas na apreciação de tão edificantes escritos, 
tão harmoniosos como os esplendores deste século reformista.
O Caturra
(Massa, 1965)
A princípio – quando o texto ainda estava sendo publicado no 
Jornal das Famílias –, o autor da narrativa utilizou-se do pseudôni-
mo J. para assinar as “Confissões”. Com todo o desenrolar do de-
bate iniciado pelo polemista Caturra, entretanto, esse mesmo autor 
revelou ser Machado de Assis, o qual replicou a crítica lançada em 
relação ao conto, tendo não só afirmado respeitar “mais do que nin-
guém à castidade dos costumes”, mas também destacado a punição 
pelo “erro” recebida pela protagonista ao final do texto:
[...] ninguém acreditará que do primeiro capítulo de um romance, 
em que não há uma só linha em que o vício seja endeusado, ou ainda 
pintado com cores brilhantes, possa concluir-se pela imoralidade 
do resto. [...].
O romance intitula-se “Confissões de uma viúva moça”. Como 
neste primeiro capítulo se referem levemente às primeiras tentati-
vas de um amante para alcançar o coração de uma mulher casada, 
aproveita O Caturra essa circunstância e vem fazer insinuações con-
tra o jornal do Sr. Garnier. Felizmente basta ler o primeiro capítulo 
para ver a malignidade d’O Caturra. Proteste-se contra a caturrice, 
e fiquem descansados os pais de família; o autor das “Confissões” 
respeita, mais que ninguém, a castidade dos costumes.
J.
(Magalhães Jr., 1981)
Magalhães Jr. (1981, v.1) aponta algumas prováveis explicações 
que parecem justificar o motivo pelo qual se pode considerar a po-
lêmica envolvendo o conto machadiano “Confissões de uma viúva 
moça” como tendo sido, na verdade, uma peça de publicidade com 
vistas à promoção do Jornal das Famílias. Para o crítico, uma possí-
vel razão seria a queda na venda do impresso de Garnier e no inte-
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resse que tal revista despertava, haja vista a crescente preocupação 
do Brasil com um evento dramático de grande relevo: a Guerra 
do Paraguai. Outro ponto destacado refere-se ao pseudônimo O 
Caturra, considerado bastante pejorativo para alguém que pre-
tende defender os bons costumes e a moral das famílias brasileiras 
oitocentistas.85
Outro aspecto, observado por Granja (2008), que evidencia a 
polêmica em foco como tendo sido um golpe publicitário consiste 
na tentativa de O Caturra de atrair novos leitores para a apreciação 
da narrativa lançada no Jornal das Famílias. É de se questionar o 
propósito do polemista, já que, em vez de preconizar a proibição da 
leitura das “Confissões” – por ele consideradas de conteúdo imoral 
e inadequado –, chama os “pais de família, pés de boi, os que têm a 
esquisitice de verem a realidade deste mundo pelo prisma rococó” 
a lerem o conto.
Se jogo publicitário ou não, o que se deve enfatizar, em meio 
a essa polêmica acerca do teor do conto, é a tentativa, abraçada 
pelo incógnito Caturra, de defesa do respeito aos valores morais da 
época. Para não se comprometer com as convenções conservadoras 
do Brasil oitocentista, Machado, como se poderá observar adiante, 
não explicitou nenhuma apologia ao adultério nem esclareceu a 
efetivação de nenhuma traição consumada por parte da protagonis-
ta, Eugênia. 
Além de ter adequado a sua narrativa ao ambiente sócio-histó-
rico da época, Machado de Assis procurou conformá-la ao próprio 
contexto da revista em que o conto foi publicado. É preciso reiterar 
que o Jornal das Famílias foi um periódico representativo tanto da 
instituição familiar oitocentista quanto, por extensão, do modelo de 
sociedade patriarcal, em que às mulheres era reservado um espaço 
periférico, passivo e bastante tímido, cabendo a elas somente os 
serviços destinados à preservação do lar e da família. Embora tam-
 85 “Caturra”, segundo o Dicionário Aulete, significa: “pessoa retrógrada, afer-
rada a ideias e a hábitos passados”; “pessoa teimosa, que gosta de discutir e de 
discordar”.
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bém se possa afirmar que a publicação teve como principal público 
as mulheres da época, as matérias nela veiculadas deviam obedecer 
aos padrões preconizados pela sociedade de modelo paternalista, 
não oferecendo às leitoras nenhum motivo que pudesse encabeçar 
um provável desvio ao moralismo e às convenções do período.
Tomando como aspecto fundamental, portanto, o fato de o 
suporte em que a obra primeiramente circulou consistir em um 
periódico claramente destinado à instituição familiar – e, principal-
mente, às mulheres –, já se podem inferir as supostas razões pelas 
quais Machado de Assis conferiu à viúva um final de reclusão e 
de arrependimento, o que não significa que o escritor acreditava 
na necessidade de punição a mulheres que se prestassem a paixões 
extraconjugais.
Depois deste levantamento relativo não só à polêmica centrada 
na seriação das “Confissões”, mas também ao suporte de publi-
cação do conto, pode-se passar para o perfil feminino observado 
por meio de Eugênia, protagonista da narrativa em análise. Como 
já apontado, tal texto é composto a partir de uma série de cartas 
endereçadas por Eugênia à amiga Carlota. Cada capítulo – corres-
pondente a uma carta, compondo um total de sete episódios – relata 
os infortúnios vivenciados pela narradora no que diz respeito a um 
caso extraconjugal que ela havia experimentado, ao longo de alguns 
meses que precederam o falecimento repentino de seu marido, com 
Emílio, o mais novo amigo de seu companheiro.
A condição de viúva confere a Eugênia certa “liberdade”, no 
sentido de ela não mais precisar atrelar-se aos deveres de esposa e 
à postura de mulher fiel e resignada ao cônjuge. Essa circunstância 
possivelmente contribui para a decisão que toma de relatar à amiga 
os percalços amorosos pelos quais passou fazia cerca de dois anos.
O comportamento exigido pelos padrões moralistas no que 
tange às viúvas era concernente à preservação e ao respeito à me-
mória dos maridos. Essa postura, ao final, é adotada por Eugênia, 
que resolve isolar-se em Petrópolis, mantendo-se distante dos olhos 
públicos e de quaisquer distrações proporcionadas pela Corte do 
Rio de Janeiro.
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À medida que narra a maneira como conheceu Emílio e as situa-
ções que propiciaram a aproximação de ambos, Eugênia aponta os 
principais problemas de seu matrimônio. Nesses momentos, a pro-
tagonista do conto assume uma atitude bastante crítica e subjetiva 
em relação ao convencionalismo desmesurado e sem afeto em que 
muitos casamentos eram pautados na época.
Embora Eugênia se mostre, muitas vezes, vinculada ao perfil 
supérfluo e superficial das tradicionais mulheres oitocentistas – 
ela gosta de exibir-se à sociedade carioca e aos prazeres provoca-
dos pela vida na Corte –, a narradora assume a relação de mera 
conveniência existente entre ela e o esposo. Por ser consciente do 
casamento apenas baseado em acordos e aparências, Eugênia atri-
bui seu interesse por outro homem à ausência de amor verdadeiro 
em seu matrimônio:
Se meu marido tivesse em mim uma mulher, e se eu tivesse nele 
um marido, minha salvação era certa. Mas não era assim. Entramos 
no nosso lar nupcial como dois viajantes estranhos em uma hospe-
daria, e aos quais a calamidade do tempo e a hora avançada da noite 
obrigam a aceitar pousada sob o teto do mesmo aposento. [...].
Eu podia, apesar de tudo, encontrar no marido que me davam 
um objeto de felicidade para todos os meus dias. Bastava para isso 
que meu marido visse em mim uma alma companheira da sua alma, 
um coração sócio do seu coração. Não se dava isto; meu marido 
entendia o casamento ao modo da maior parte da gente; via nele a 
obediência às palavras do Senhor no Gênesis.
Fora disso, fazia-me cercar de certa consideração e dormia tran-
quilo na convicção de que havia cumprido o dever. 
(Assis, 1994, p.107, grifos nossos)
Segundo Zolin (1994): 
A animação da Corte, com seus teatros e serões familiares, 
funciona apenas como uma espécie de paliativo de sua [de Eugê-
nia] carência – “certas alegrias exteriores em falta das íntimas, que 
são as únicas verdadeiras e fecundas”. À personagem, portanto, é 
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patente o fato de que, sob a aparência de mulher bem enquadrada no 
meio social, subjaz uma figura carente de uma relação conjugal mais 
profunda e verdadeira. E é em vista dessa carência que ela se deixa 
cortejar pelo melhor e mais recente amigo do marido, “uma figura 
poética e imponente”. (p.51, grifos nossos)
A temática do ser e do parecer social parece rechear todas as 
revelações feitas por Eugênia. A princípio, ela considera seu inte-
resse pelos galanteios de Emílio como uma simples confirmação da 
vaidade sentida pelas mulheres:
Somos todas vaidosas da nossa beleza e desejamos que o mundo 
inteiro nos admire. É por isso que muitas vezes temos a indiscrição 
de admirar a corte mais ou menos arriscada de um homem. 
(Assis, 1994, p.102)
[...] Seria amor ou sedução [por parte de Emílio]?
Voltando a este dilema, meu espírito, apesar dos perigos, com-
prazia-se em aceitar a primeira hipótese: era a que respeitava a 
minha consideração de mulher casada e a minha vaidade de mulher 
formosa. 
(Assis, 1994, p.104)
Ao perceber, entretanto, que já sucumbia à paixão por Emílio, 
reluta em assumir seu romance com o amante, tentando preservar 
não só o dever de fidelidade para com o marido, mas também a 
imagem de dama respeitável. Para tanto, busca manter-se honrada 
e pura diante de Emílio, recusando-se a fugir com ele – para a jovem 
dama, se ela fizesse o contrário, aceitando a fuga e a desonra, não 
mais seria considerada virtuosa aos olhos do rapaz:
– Emílio, se eu amanhã te acompanhasse, o que farias?
– Cumpria essa ordem divina.
– Mas depois?
– Depois? perguntou Emílio com ar de quem estranhava a 
pergunta.
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– Sim, depois? continuei eu. Depois quando o tempo volvesse 
não me havias de olhar com desprezo?
– Desprezo? Não vejo...
– Como não? Que te mereceria eu depois?
– Oh! esse sacrifício seria feito por minha causa, eu fora covarde 
se te lançasse isso em rosto.
– Di-lo-ias no teu íntimo.
– Juro que não.
– Pois a meus olhos é assim; eu nunca me perdoaria esse erro. 
(Assis, 1994, p.115)
Mesmo em meio a tantos titubeios, Eugênia apenas não cede à 
insistência e às chantagens psicológicas de Emílio em decorrência 
da súbita doença – marcada pela consequente morte – do esposo:
A moléstia de meu marido durou poucos dias. De dia para 
dia agravava-se. No fim de oito dias os médicos desenganaram o 
doente.
Quando eu recebi esta fatal nova fiquei como louca. Era meu 
marido, Carlota, e apesar de tudo eu não podia esquecer que ele 
tinha sido companheiro da minha vida e a ideia salvadora nos des-
vios do meu espírito. 
(Assis, 1994, p.116, grifo nosso)
O que se pode perceber, pelo desenrolar do conto, é que Eugê-
nia, mesmo dominada pela sedução de Emílio, não se entrega com-
pletamente a ele por prezar as convenções morais da época, segundo 
as quais as mulheres deveriam comportar-se de maneira honrada 
e casta. Talvez, caso houvesse um pouco mais de insistência por 
parte do amante, a narradora, no final, teria se rendido – hipótese 
que, todavia, não se pode afirmar de forma cabal. Os motivos que a 
“prendem” estão mais vinculados aos deveres e às obrigações atre-
ladas às mulheres pudicas e virtuosas do que à consideração que ela 
sente pelo marido.
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O falecimento do esposo acaba por imprimir-lhe, primeiramen-
te, certo sentimento de remorso. Após algum tempo, contudo, ela 
passa a considerar-se livre e, portanto, aberta a um relacionamento 
factual com Emílio. É aí que vem a desilusão, porquanto o amante 
se mostra, na verdade, um “sedutor vulgar” que “só se diferenciava 
dos outros em ter um pouco mais de habilidades que eles” (Assis, 
1994, p.117). Quando Eugênia se vê “livre” em virtude da viuvez, 
Emílio, por meio de um bilhete, revela-se um “homem de hábitos 
opostos ao casamento” (p.117), incutindo na jovem viúva um sen-
timento de culpa, de castigo e de arrependimento.86
Verifica-se, portanto, que Eugênia compreende a viuvez como 
uma possibilidade de libertação das amarras conjugais. A prin-
cípio, a protagonista parece sofrer pela morte do esposo, mas tal 
sofrimento não pressupõe indicativos de amor. A aflição da viúva 
moça, ao contrário, equipara-se apenas à tristeza que muitos sen-
tem quando uma pessoa próxima falece. No caso dela, talvez a 
dor seja um pouco mais nítida por conta do remorso de quase ter 
traído os votos de fidelidade devidos ao cônjuge enquanto ele ainda 
estava vivo. 
Depois de quatro meses da morte do marido, contudo, Eugênia 
já se sente mais disposta a contrair uma relação com Emílio e a ofi-
cializar, em um futuro próximo, a união de ambos após o período 
de luto. Nota-se, pois, que a narradora, na condição de viúva, vê-se 
capaz de “trair”87 sem a culpa de outrora, haja vista a ausência do 
 86 Pode-se constatar, no decurso do texto, a presença de indicativos que já indi-
ciam o caráter leviano de Emílio, como o que se observa no momento em 
que Eugênia associa o amante ao teatro, designando-o “homem do teatro” 
(homem do teatro – homem de teatro). Ora, sabe-se que o teatro, em si, repre-
senta basicamente a dissimulação ocasionada por meio de encenações ficcio-
nais. Tal fator já poderia apontar o papel meramente teatral de homem honesto 
e romântico representado por Emílio, que estaria, na verdade, valendo-se da 
carência de Eugênia para apenas poder “divertir-se” com a dama.
 87 Entra em questão aqui a discussão sobre o fato de a lealdade entre os consortes 
ser perene, mesmo após o falecimento de um dos esposos. É possível que se 
debatam, assim, os limites da fidelidade conjugal e da “traição” na viuvez. Cf. 
análise do conto machadiano “Linha reta e linha curva”.
Miolo_Desta_para_a_melhor_(GRAFICA).indd   241 31/12/2015   14:59:15
242  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
esposo e, consequentemente, do compromisso matrimonial a ele 
prometido. Mesmo que o respeito à imagem do marido morto possa 
ser apregoado por diversas pessoas, a noção de fidelidade eterna não 
deixa de ser trepidada com a viuvez, porquanto o estado civil dos 
viúvos possibilita, em grande parte das vezes, a abertura para que 
novos relacionamentos sejam consumados. 
Eugênia parece seguir a linha de raciocínio segundo a qual os 
viúvos se acham livres dos deveres maritais e, em razão disso, ela se 
sente mais independente e pronta para, enfim, assumir o seu amor 
por Emílio publicamente. Os planos da personagem, entretanto, 
não são concretizados por conta do espírito libertino e avesso a 
obrigações do amado. A “liberdade” de Eugênia, dessa maneira, 
transforma-se em arrependimento pela própria ingenuidade e pelos 
desvios de conduta vislumbrados. Conclui-se, pois, que, embora 
a narradora possa ser considerada uma “viúva arrependida”, o re-
morso dela somente se evidencia depois da decepção amorosa senti-
da em relação ao amante, já que nem mesmo a dor pelo falecimento 
do esposo a faz abandonar os projetos com Emílio.
Concorda-se com Zolin (1994) no que concerne à existência de 
duas posturas marcadamente assumidas pela viúva ao longo da nar-
rativa. Para a autora, há momentos em que a protagonista se exibe 
sujeito, e outras passagens em que ela se mostra objeto.
A narradora é sujeito quando aparenta não se deixar manipular 
por ninguém, nem mesmo pelo marido – “Eu tinha certa superio-
ridade sobre o espírito de meu marido. O meu tom imperioso não 
admitia recusa” (Assis, 1994, p.101). Também se sente “rainha” 
da própria casa, mandando nos assuntos domésticos e, ainda, nas 
decisões acerca das distrações que ela e o marido teriam na Corte 
– “Minha casa era um ponto de reunião de alguns rapazes con-
versados e algumas moças elegantes. Eu, rainha eleita pelo voto 
universal... de minha casa, presidia aos serões familiares” (p.100).
Eugênia é objeto, no entanto, ao mostrar-se demasiadamente 
presa ao moralismo e às aparências exigidas pela sociedade oitocen-
tista. Ela procura, a todo momento, ater-se à noção de dever que a 
mulher precisa demonstrar em relação tanto ao esposo quanto aos 
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padrões de moralidade da época: “O dever! esta era a minha tábua 
de salvação. Eu sabia que as paixões não eram soberanas e que a 
nossa vontade pode triunfar delas” (Assis, 1994, p.107).
Caso as circunstâncias finais tivessem sido diferentes – se o ma-
rido não tivesse morrido e, posteriormente, se Emílio não a tivesse 
“abandonado” –, Eugênia possivelmente teria consumado a trai-
ção, o que indicia, de certo modo, a presença de uma transgressão 
às convenções morais da época. Em suma, a resistência por parte da 
protagonista apenas se mantém pelo fato de seu amante renunciar 
a um compromisso sério. Se isso não ocorresse, Eugênia aparente-
mente não mais resistiria a seus desejos e, com isso, se entregaria à 
paixão.
Para Zolin (1994), “se ele [Emílio] tivesse concordado em se 
casar com ela após a viuvez, ela [Eugênia] certamente não teria 
condenado a paixão (ainda que platônica) vivida à sombra do casa-
mento” (p.53). Como o amante a abandona, ela o censura, além de 
culpar a si mesma pela ilusão e pela “dignidade ofendida” (Assis, 
1994, p.100). Consequentemente, o que se observa é que o conto, 
discreta e indiretamente, aparenta veicular, no fim, uma moral in-
vertida, às avessas, apresentando indícios de que a figura feminina, 
caso tivesse sido assumida pelo amante, ter-se-ia, sim, prestado 
à reprovação88 por parte da sociedade. Essa inversão, no entanto, 
fica bem camuflada pelas diretrizes tomadas pelos infortúnios de 
Eugênia.
Provavelmente, Machado de Assis tenha atribuído a Eugênia 
um final de castigo e de reclusão em consideração ao contexto con-
servador e extremamente repressivo da sociedade carioca oitocen-
tista. Atribuir um “happy end” à protagonista seria o mesmo que 
pedir para que seu texto fosse, no mínimo, retirado de circulação e 
destinado a uma completa reprovação social. 
 88 Considera-se que a sociedade, de certa forma, recriminaria Eugênia se ela, 
mesmo após a morte do marido, tivesse assumido um romance com Emílio, 
pelo fato de as viúvas, segundo os padrões moralistas do século XIX, deverem 
respeito à figura do esposo falecido, conservando um permanente estado de 
viuvez.
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Ainda que o conto traga à tona a exposição dos pensamentos 
íntimos da mulher do século XIX e o posicionamento crítico por 
ela assumido em relação à realidade matrimonial, a narradora, em 
todos os momentos, procura atribuir à sua narrativa um tom didá-
tico e educativo, a fim de que nenhuma mulher desavisada possa, 
uma vez mais, sucumbir à sedução de um conquistador: “a lição 
há de servir-me, como a ti, como às nossas amigas inexperientes. 
Mostra-lhes estas cartas; são folhas de um roteiro que, se eu tivera 
antes, talvez não houvesse perdido uma ilusão e dois anos de vida” 
(Assis, 1994, p.100).
Sobre o tom pedagógico-moralizante atribuído à narrativa de 
Eugênia, merece destaque também a questão das leitoras das con-
fissões feitas pela viúva moça. Para Granja (2008), as mulheres que 
se dedicam à leitura desse conto podem identificar-se com a amiga-
-leitora de Eugênia – no caso, Carlota. Colocando-se na posição 
de amigas íntimas da protagonista, leitoras empíricas equiparam-
-se à leitora ficcional, estabelecendo com Eugênia uma relação de 
cumplicidade. 
Esse aspecto também se mostra interessante no sentido de pos-
sibilitar que a viúva se sinta mais à vontade nos momentos em que 
tece o relato de suas experiências malfadadas com Emílio. É como 
se ela tivesse como propósito maior não apenas o desabafo (que, 
aliás, deveria ser compreendido por suas amigas leitoras, represen-
tadas por Carlota), mas principalmente o “ensino” da necessidade 
de preservar os bons costumes destinados às mulheres, já que, ao 
mesmo tempo que as leitoras podem querem aventurar-se nas 
paixões extraconjugais – como quase fizera Eugênia –, aprendem 
com a lição dada pela “amiga”, a qual termina sozinha e cheia de 
remorsos. 
Ainda que se verifique a pretensão moralista da viúva moça, não 
se pode deixar de prever a ponta de desejo que as “leitoras” de Eu-
gênia são capazes de sentir em relação às aventuras vividas pela pro-
tagonista (além de aprenderem, a personagem afirma que elas iriam 
gostar – Assis, 1994). Basicamente, não é nada improvável que 
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Carlota e as demais “amigas inexperientes” da viuvinha, em vez de 
tomarem a história narrada como um exemplo daquilo que não se 
deve cometer no casamento, desejem, mesmo que silenciosamente, 
viver as ousadias experimentadas pela narradora, como se tais “des-
lizes”, por meio da satisfação dos sentimentos, conseguissem sua-
vizar a prisão conjugal de grande parte das mulheres.89 Percebe-se, 
por conseguinte, que, da mesma maneira que a viúva toma a leitura 
de certos romances como um modelo que poderia coincidir com a 
realidade da sua própria vida, as amigas dessa dama podem adotar 
Eugênia como a mediadora do desejo de novas experiências.90
A intenção didática, em resumo, pode ser tomada como um pre-
texto para Eugênia sentir-se minimamente desinibida para narrar 
suas adversidades amorosas e seus pensamentos acerca das razões 
pelas quais ela (não) resiste à corte de Emílio. Consoante Zolin 
(1994):
Ao lançar a sua desventura como um “roteiro” que as outras 
mulheres devem pressupor como exemplo, ela contextualiza seus 
atos; a narração de cada gesto ou movimento interior que caracte-
riza os deslizes pelos quais ela fora punida é feita simultaneamente 
com a da carência que lhe é instaurada pelo casamento insatisfató-
rio, apontando para uma estreita ligação entre os dois aspectos de 
sua trajetória. (p.49)
 89 Sobre a dissimulação das esposas em prol da satisfação dos sentimentos e da 
busca pela liberdade, cf. Santiago (2006, p.438).
 90 A noção de desejo mimético é discutida por Girard (2009) na obra Mentira 
romântica e verdade romanesca, em que é apresentada a teoria acerca da media-
ção contida no desejo dos sujeitos. Segundo o estudioso, todas as relações que 
envolvem desejo são mediadas por um terceiro termo, ou seja, todos os relacio-
namentos amorosos são triangulares, uma vez que se pautam em três elementos: 
o sujeito desejante, o objeto desejado e o mediador. Resumidamente, Girard 
considera que o desejo é sempre estimulado por um outro – o mediador –, 
que passa a servir como referência para o sujeito que deseja. Em síntese, a tese 
em pauta implica considerar que as pessoas não desejam diretamente, mas 
indiretamente. 
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Não se pode deixar de perceber, contudo, alguns indicativos 
“encaramujados” (termo emprestado de Duarte, 2007) e de teor 
crítico que Machado insere, mansamente, na narrativa. Um exem-
plo seria a tipicidade atrelada ao papel do marido. Tal personagem, 
que poderia ser tomada como plana – simples papel social –, não é 
sequer nomeada em todo o texto, o que sugere o grau de recorrência 
com que a postura alheia e displicente do homem em relação ao ma-
trimônio era observada na sociedade brasileira do século XIX. Po-
der-se-ia considerar que, para os indivíduos masculinos do período 
enquadrado, casamento era, tal como para o marido de Eugênia, tão 
somente uma “obediência às palavras do Senhor no Gênesis” (Assis, 
1994, p.107).
Apesar de não ter sido o enfoque do nosso trabalho, é interessan-
te mencionar outro ponto que poderia ser destacado em “Confissões 
de uma viúva moça”, sobre a alusão feita no conto aos romances 
açucarados comumente lidos pela burguesia fluminense. Tal fato 
pode suscitar a crítica em surdina de Machado de Assis no que diz 
respeito à idealização do amor perfeito a que as mulheres recorriam 
mediante a leitura de obras do Romantismo ultrassentimental. 
Desse sonho com o homem ideal presente nos livros resulta 
toda a desilusão e culpa sentida pela mulher ao final do conto. Esse 
fato poderia corresponder à constatação, por parte de Machado, 
do fracasso de idealizar um homem tal como os representados nas 
peças e nos romances piegas (preferidos pela maioria das mulheres). 
Com isso, o autor, em surdina, critica todo o tom excessivamente 
sentimental do Romantismo mais prototípico e, ainda, toda a inge-
nuidade das figuras femininas da época, as quais sonhavam com os 
amores grandiosos e perenes que liam nos livros.
Enfim, diversos apontamentos presentes no texto analisado 
também seriam dignos de pesquisa. O foco do nosso estudo, en-
tretanto, centrou-se em três instâncias: na questão da mulher e 
no posicionamento, até certo nível ambivalente, crítico e altivo, 
demonstrado pela personagem feminina Eugênia em suas “Confis-
sões”, no suporte em que o conto destacado circulou no século XIX 
e, ainda, na relação de tal narrativa com o seu público alvo.
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“Cinco mulheres”: Hortência
Em “Cinco mulheres”,91 texto publicado entre agosto e setem-
bro de 1865 no Jornal das Famílias, sob o pseudônimo Job, narra-
-se a vida de cinco damas distintas que protagonizam historietas 
“desvinculadas” umas das outras, à exceção de Carlota e Hortên-
cia, cujas narrativas se cruzam e se complementam. Na abertura 
do conto, ainda que o narrador advirta sobre a independência das 
histórias relatadas, é preciso questionar se realmente não existe um 
fio condutor entre as cinco passagens:
Aqui vai um grupo de cinco mulheres, diferentes entre si, par-
tindo de diversos pontos, mas reunidas na mesma coleção, como em um 
álbum de fotografias.
Desenhei-as rapidamente, conforme apareciam, sem intenção de 
precedência, nem cuidado de escolha.
Cada uma delas forma um esboço à parte; mas todas podem ser 
examinadas entre o charuto e o café. 
(Assis, [1956], p.155)
Os “retratos” esboçados pela figura enunciadora, ainda que 
sejam tomados como situações autônomas, mostram-se mais con-
fluentes no tocante à leitura, pois, como anuncia o próprio narra-
dor, todas as historietas “podem ser examinadas entre o charuto e o 
café”. Além da trivialidade do exame, os relatos também apresen-
tam outro ponto de convergência possível: a temática do casamen-
to. Ainda que seja apontada a falta de intenção de precedência entre 
as biografias sintetizadas de cada mulher, é evidente que as pontas 
do conto aparentam uma reflexão nada fortuita por parte da voz dos 
textos. A primeira história – a de Marcelina – destaca uma moça 
virgem e angelical que sonha com um matrimônio impossível, ao 
passo que a última narração – de Hortência – evidencia a vida de 
 91 A versão da qual foram extraídas as citações do conto em análise consiste 
na coletânea Contos recolhidos, organizada por Raimundo Magalhães Júnior 
(1956).
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uma dama adúltera que se “regenera” com a viuvez. Sinteticamen-
te, são dois extremos da união conjugal: a idealização e o luto. 
Deixadas as extremidades e os meios de lado, é preciso advertir 
que, no exame das mulheres enlutadas no século XIX, foi conside-
rada apenas a última história divulgada pelo conto, já que é somente 
nela que se observa a presença da personagem viúva. Em tal nar-
ração, que é justamente a de Carlota e Hortência, tem-se a típica 
construção de um triângulo amoroso constituído pelas duas mu-
lheres e pelo marido da primeira, José Durval. Além da temática da 
viuvez e da dupla traição92 vivenciada pela mulher-mártir – no caso, 
Carlota –, também interessa observar, nessa história específica de 
“Cinco mulheres”, a presença não muito habitual de um casamento 
celebrado por amor (ao menos, por parte da esposa) e a referência, 
também não muito comum, a uma separação conjugal. 
No primeiro caso, segundo o texto, Carlota já era apaixonada 
por José Durval antes mesmo de se casar com ele, o que, para os 
padrões da época, não era algo muito típico entre as classes mais 
abastadas, haja vista a frequência de consórcios contratuais estabe-
lecidos pelas famílias dos nubentes:
Carlota casara com vinte e dois anos. Não sei por que apaixo-
nara-se (sic) por José Durval, e menos ainda no tempo de solteira, 
de que depois de casada. O marido era para Carlota um ídolo. Só a 
ideia de uma infidelidade da parte dele bastava para matá-la. 
(Assis, [1956], p.164)
O tema da separação conjugal é introduzido por meio de Hor-
tência, uma vez que essa personagem justifica a sua ida para a resi-
dência do casal Durval a partir de seu rompimento com o marido, 
 92 Carlota acolhe Hortência em sua casa após o processo de separação que a 
amiga havia enfrentado. Durante o tempo de convivência de Hortência com a 
família de Carlota, a primeira se torna amante do esposo desta, dando início à 
configuração do triângulo amoroso da historieta. Conclui-se que a mulher de 
José Durval é traída, ao mesmo tempo, pelo cônjuge e pela amiga.
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que, segundo a nova hóspede, havia cometido atos de infidelidade 
no casamento. Não é explicitado no texto se a separação de Hortên-
cia chegou à etapa judicial do divórcio, mas pode-se presumir que 
sim, visto que ela, após o falecimento da “amiga” Carlota, veio a 
casar-se novamente.
No que diz respeito à viuvez, desperta a atenção o fato de Hor-
tência tornar-se viúva do também viúvo José Durval, cuja primeira 
esposa falece não só como resultado da descoberta da traição con-
sumada pelo marido e pela amiga, mas também em consequência 
da humilhação sofrida diante da desfaçatez protagonizada pelo 
consorte adúltero e pela companheira abjeta. 
É evidente, inclusive, a transformação por que passa Hortência 
ao longo da narrativa. Na condição de amante de Durval, ela parece 
uma mulher sedutora e manipuladora, capaz de destruir qualquer 
paz matrimonial, mas, ao casar-se com o então viúvo, torna-se um 
“dragão de saias” (Assis, [1956], p.165), que somente sabe fazer 
exigências ao marido.
Casada, Hortência trai o cônjuge, que também sofre mudanças 
significativas em termos de comportamento. Antes, quando casado 
com Carlota, José Durval era o verdadeiro chefe da família. Unido 
pelos laços do matrimônio com Hortência, entretanto, transforma-
-se em um mero espectro do poder e da autoridade paternalista de 
outrora, o que confirma, por exemplo, a definição reiterada por 
Chalhoub (2003) acerca de paternalismo. 
De acordo com o historiador, a política de domínio salientada 
consiste, basicamente, em uma autodescrição da ideologia senho-
rial. Em resumo, pode-se entender que o regime paternalista – su-
posto aqui como a concentração do poder nas mãos de uma figura 
masculina – corresponde ao mundo idealizado pelos senhores, po-
dendo não condizer com a realidade dos fatos. 
A citação a seguir mostra a mudança de José Durval e a ficciona-
lidade do poder que ele ainda imagina deter: “Um bilhete mandado 
por H. (o amante) caiu nas mãos de José Durval, não sei por que 
terrível acaso. Houve explosão da parte do marido; mas o infeliz não 
tinha forças para manter-se na sua posição; dois gritos e dois sorrisos 
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da mulher puseram-lhe água fria na cólera” (Assis, [1956], p.165, 
grifos nossos).
Voltando à questão da mudança sofrida por Hortência, quando 
ela assume a condição de viúva, presume-se que deixe de agir com 
insolência e receba punição pelos erros pretéritos, em uma espécie 
de tentativa do narrador de atribuir tom moralizante à história: “O 
que interessa saber é que Durval morreu de desgosto dentro de 
pouco tempo, e que Hortência procurou na devoção de uma velhice 
prematura a expiação dos erros passados” (Assis, [1956], p.165).
A viuvez de Hortência pode ser configurada, portanto, entre as 
personagens de Machado de Assis, como a da viúva arrependida. 
Ao conceder a essa mulher o destino de refugiar-se em uma “ve-
lhice prematura”, confere-se à viuvinha uma punição compatível 
com os excessos de outros tempos. Assim como “Cinco mulheres”, 
muitos textos machadianos que foram veiculados no periódico fa-
miliar de Garnier – bem como as publicações da grande maioria dos 
colaboradores – apresentam conteúdo moral próximo do gosto do 
público mais moderado ao qual a revista se destinava. O diferencial 
da narrativa aqui apresentada é a perspectiva moralizante atribuída 
à personagem masculina.
Nota-se que tanto Hortência quanto José Durval “pagam” pelos 
pecados passados. Em muitas obras de Machado, quase sempre o 
castigo moral é dado somente às mulheres que destoam das normas 
sociais de honradez e de pudor, como é o caso observado em “Um 
homem superior”, publicado entre agosto e setembro de 1873 no 
Jornal, no qual verifica-se que a pena só é infligida a Carlotinha, 
e não a Clemente Soares, apesar de ambos fugirem do padrão de 
moralidade esperado pela doutrina da época.
Retomando a última história relatada em “Cinco mulheres”, 
não pode passar despercebida a participação de duas outras per-
sonagens na focalização do texto: Luís Patrício e Valadares, dois 
amigos que diziam ter muita estima pela falecida Carlota. O início 
da narrativa descreve o funeral da pobre dama traída e, nesse cená-
rio, constata-se o carinho que os dois homens sentiam pela esposa 
de José Durval:
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Os que acompanhavam o enterro, apenas dois o faziam por 
estima à finada: eram Luís Patrício e Valadares.
Os mais iam por satisfazer a vaidade do viúvo, um José Durval, 
homem de trinta e seis anos, dono de cinco prédios e de uma dose 
de fatuidade sem igual.
Valadares e Patrício, na qualidade de amigos da finada, eram 
os únicos que traduziam no rosto a profunda tristeza do coração. Os 
outros levavam uma cara de tristeza oficial. 
(Assis, [1956], p.163, grifos nossos)
De acordo com o próprio narrador, a indignação que os dois 
senhores demonstram pelas razões que culminaram na morte de 
Carlota é o principal fator que motiva a narração dos episódios de 
traição vividos na casa dos Durval. Segundo a voz enunciativa, o 
relato de tais acontecimentos será favorável à construção do perfil 
da “mulher-mártir” do conto.93
Ao final da obra, a troca de cartas entre os amigos dá abertura 
para que sejam identificadas outras focalizações no conto. Percebe-
-se que a inserção de outros pontos de vista propicia mais intromis-
sões e mais subjetividade à narração, podendo colocar em dúvida a 
extensão da pureza de Carlota e a devassidão de Hortência, já que 
os dois homens que emitem juízos de valor acerca da finada e da 
viúva pareciam muito próximos da primeira. 
Em verdade, caso se examinem os hábitos oitocentistas, é ques-
tionável a estima exacerbada que Patrício e Valadares julgam nutrir 
pela mulher falecida de José Durval, porquanto, naquele período, 
não era muito comum que rapazes tivessem amizade com senhoras 
casadas. Não se sabe se ela correspondia a esses sentimentos, mas, 
se o fazia, como era de fato essa amizade? 
Mesmo que Carlota não fosse íntima dos dois cavalheiros, não 
se pode negar a parcialidade que eles depositam ao se referirem às 
 93 Nas palavras da narrativa, “como esses acontecimentos são o objeto destas 
linhas destinadas a apresentar o perfil desta quarta mulher, passo a narrá-los 
mui sucintamente” (Assis, [1956], p.163).
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personagens do triângulo amoroso. O narrador “principal”,94 em 
alguns momentos do texto, também não disfarça o seu posiciona-
mento a respeito de certos fatos: “Carlota casara com vinte e dois 
anos. Não sei por que apaixonara-se (sic) por José Durval [...]” (Assis, 
[1956], p.164, grifos nossos).
A intrusão narrativa pode suscitar uma série de perguntas sobre 
os motivos que impulsionaram Carlota a apaixonar-se pelo mari-
do: amor ou dinheiro (ele é dono de cinco prédios)? Por fim, em 
decorrência da focalização textual, um leitor um pouco mais atento 
chega a duvidar do caráter de todas as personagens, incluindo as 
mulheres. Fica a dúvida: Hortência merecia realmente a punição 
que sofreu? 
As regeneradoras
 “O caminho de Damasco”: Clarinha
Em “O caminho de Damasco”, conto machadiano publicado 
no Jornal das Famílias entre os meses de novembro e dezembro de 
1871, sob o pseudônimo Job, a jovem Clarinha apenas adquire o 
status de viuvez ao final da narrativa. Até então, a moça mostra-
-se uma esposa honrosa e de muito respeito para com a figura do 
marido, por quem não sente amor, mas nutre grande afeição. Por 
causa da dedicação e do carinho demonstrado pelo esposo ao longo 
do casamento, Clara sente profundamente ao descobrir a doença 
terminal do Dr. Marques, seu cônjuge. Quando viúva, a princípio, 
a bela senhora desespera-se e sofre em demasia, mas, após alguns 
meses, vê-se conformada. 
A dor sentida por Clara não decorre, portanto, de um sentimen-
to amoroso, mas apenas de uma gratidão imensa pelos cuidados e 
pela atenção dispensada por Marques em vida. Tanto que a viúva, 
após um ano do falecimento do companheiro, casa-se com o primo 
regenerado, Jorge Aguiar, por quem era apaixonada antes mesmo 
da consagração do primeiro casamento. A história da protagonis-
 94 Refere-se à voz enunciativa “anônima” – embora em primeira pessoa – que 
relata a maioria dos acontecimentos.
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ta permite depreender que a viuvez podia representar, no século 
XIX, uma maneira efetiva de as mulheres finalmente conseguirem 
casar com os homens que amavam e que haviam abandonado por 
circunstâncias do “destino” (imposições familiares decorrentes de 
contratos conjugais).
Especificamente em relação a Clara, é possível inseri-la no 
grupo das mulheres enlutadas que, apesar de enobrecerem a memó-
ria do falecido marido, não se privam de um novo casamento, uma 
vez que estão em plena juventude e ainda sentem o amor pulular no 
coração: “– Há três meses que morreu meu marido, interrompeu 
a moça; dê-me o tempo necessário para chorar o melhor dos homens” 
(Assis, 2008, v.2, p.1.060, grifos nossos).
Clara não se configura como uma viúva casadoira, já que não se 
casa com o primo apenas por vaidade ou por interesse de qualquer 
natureza. Na realidade, consorcia-se com Jorge por ainda sentir por 
ele o amor que a rondava antes de seu casamento com o Dr. Mar-
ques. Ao constatar que o primo agora havia se tornado um homem 
responsável e exemplar, Clara percebe nele a possibilidade de ser 
feliz e resolve não abrir mão dessa nova chance, ainda que opte por 
guardar um ano de luto em respeito à memória do prestativo médi-
co com quem se casou.
Além da questão da viuvez, cabe ressaltar aqui as circunstâncias 
particulares em que se realiza o casamento de Clarinha com o pri-
meiro esposo. A moça era praticamente órfã e vivia sob a tutela dos 
tios, que queriam para a recatada e melancólica donzela um futuro 
feliz ao lado de um marido que pudesse alegrar o coração triste da 
menina.
Quando o Dr. Marques anuncia para a família de Clara o seu 
desejo de maridar a jovem, os tios afirmam que o casamento apenas 
ocorrerá se ele for da vontade da sobrinha e se ela amar o médi-
co pretendente. O matrimônio almejado para Clarinha parecia, 
segundo a perspectiva dos familiares da bela senhorita, não ter o 
estigma da obrigação e dos arranjos centrados em interesses domés-
ticos. A posição da moça, que não confessa sentir amor por Mar-
ques, é interpretada como aquiescente diante da falta de negação 
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de carinho pelo doutor. O silêncio de Clara é suficiente, portanto, 
para as conveniências amorosas e casamenteiras em que a família e 
o próprio noivo queriam acreditar:
– Sabes que alguém deseja casar contigo? Disse enfim a mulher 
de Aguiar.
– Casar comigo? Perguntou a moça, abrindo muito os olhos.
– Sim, contigo.
– Titia está brincando.
– Brincando por quê? Não mereces ser pretendida por alguém?
– Clarinha não respondeu.
– E essa pessoa, é muito nossa conhecida.
– Ah!
– Já reparaste?
Clarinha levou a mão ao coração.
– Não, murmurou ela.
– Não adivinhas quem seja?
– Não posso adivinhar.
– O Dr. Marques.
Clarinha empalideceu. A boa velha não tirava os olhos dela 
para ver se lhe lia no rosto os sentimentos do coração. Mas verdade, 
verdade, D. Joaquina não sabia traduzir fisionomias. A comoção 
de Clarinha, qualquer que fosse a causa, pareceu-lhe que era de bom 
agouro para o médico.
– Ama-o, não tem dúvida, disse ela consigo. Tudo está arranjado.
Clarinha recobrou a palavra no fim de dez minutos.
– Titia, murmurou ela; a senhora sabe o que me convém, e eu estou 
às suas ordens.
– Ordens, não, disse D. Joaquina; isto não é uma ordem; é uma 
consulta.
– O Dr. Marques, disse Clarinha, é um excelente homem...
– E um excelente marido? Concluiu D. Joaquina rindo.
Clarinha não respondeu.
O silêncio da moça foi interpretado como um assentimento [...].
(Assis, 2008, v.2, p.1.045-6, grifos nossos)
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Até que ponto é possível afirmar que os tios de Clara estavam 
de fato preocupados com os sentimentos da sobrinha? As circuns-
tâncias da consulta feita por D. Joaquina, por conseguinte, devem 
ser relativizadas. Também pode ser destacada a forma como a ma-
triarca da família – a mulher do pacato Silvestre Aguiar mostra-se, 
afinal, a verdadeira chefe da casa, haja vista o seu “despotismo” 
em relação à figura do consorte e do filho – justifica a “abertura” 
dada a Clarinha para escolher o marido: “[...] sei que é uma rapa-
riga de muito juízo, e digna de escolher o seu próprio esposo. Em 
circunstâncias diversas, eu é que lhe havia de dar o noivo” (Assis, 
2008, v.2, p.1.045). 
Cumpre mencionar, ainda, que D. Joaquina, décadas anteriores 
ao tempo da narração, também teve a oportunidade de escolher o 
cônjuge, após a recusa de diversos pretendentes à sua mão. Pelo 
exposto, percebe-se que nem todas as famílias mais abastadas do 
XIX (incluídas entre elas as do início do século, como no caso de 
D. Joaquina), portanto, pareciam seguir os padrões de arranjos 
consorciais. É certo, porém, que as escolhas dos nubentes deviam 
pautar-se em certos limites de razoabilidade e de aceitabilidade 
para os padrões da época. Se D. Joaquina tivesse escolhido um es-
poso de posição social muito inferior à sua (o mesmo vale para Cla-
rinha, apesar do fato de tal moça não ter propriamente escolhido o 
noivo), talvez os pais dela não tivessem tido a mesma “liberdade de 
espírito” para permitir que a filha decidisse, a seu bel-prazer, o seu 
futuro.
Voltando à discussão sobre Clarinha, há uma circunstância inte-
ressante que merece ser apontada sobre tal personagem: trata-se do 
seu caráter assaz independente, demonstrado desde o início da nar-
rativa. A vida infeliz da protagonista (perda da mãe, abandono do 
pai e favores dos tios) impulsiona a jovem a dedicar-se aos estudos 
e às artes, com a intenção de um dia tornar-se professora e, dessa 
maneira, garantir o próprio sustento:
Clarinha vingara-se dos golpes que lhe dava o seu mau des-
tino, instruindo-se e aprendendo a trabalhar com uma docilidade 
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que encantava a senhora D. Joaquina. Esta boa senhora dizia que 
a sobrinha havia de ser a herdeira de sua competência na arte de 
governar a casa. Efetivamente, era difícil achar em tão verdes anos 
– 18 contava ela – tanta seriedade, prudência, atividade e ordem. 
Os momentos vagos, dava-os a moça ao estudo da música e da lín-
gua francesa, porque o seu fim era poder lecionar algum dia, e achar 
nessa profissão os meios de subsistência de que viesse a carecer. 
(Assis, 2008, v.2, p.1.040)
A ambição feminina de dedicar-se ao magistério, para os pa-
drões do XIX brasileiro, não era muito comum, tendo em mente 
os limites sociais impostos à educação da mulher até o final dos 
Oitocentos (o ensino primário para meninas era pautado em maté-
rias de cunho prático e social,95 ao passo que o secundário somente 
começou a ter maiores êxitos após a década de 1880). A carreira do 
magistério primário, conforme aponta Stein (1984), era uma das 
únicas profissões aceitas para as damas da sociedade, pois repre-
sentava uma espécie de continuação das funções maternas. Para 
uma mulher, escolher um emprego em vez de aplicar-se às tarefas 
puramente domésticas significava, em certo sentido, uma mudança 
de perspectiva digna de nota.
Em relação ao desejo demonstrado pela sobrinha, D. Joaquina 
tenta dissuadi-la ao mostrar um caminho aparentemente mais se-
guro para a garantia do futuro da moça: o casamento. O trecho a se-
guir ilustra bem o modo como a tia de Clarinha trata o matrimônio 
como a “carreira” mais viável para a menina:
D. Joaquina aprovava esta previsão da sobrinha [a de dedicar-
-se ao magistério], mas procurava dissipar-lhe tais receios, dizendo 
que enquanto ela vivesse, e ainda depois que finasse, a sobrinha não 
 95 As disciplinas procuravam dar ênfase às utilidades do lar (bordados e cuidados 
com a casa) e às informações sobre comportamento em sociedade (etiqueta, 
rudimentos de uma língua estrangeira, música, dança e canto).
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precisaria de nada. Além disso, estava moça, e um casamento viria 
pô-la ao abrigo de toda a necessidade.
– Um casamento? dizia Clarinha, com ar triste; isso não é para 
mim.
– Por quê?
– Quem quererá casar comigo?
– Quem não for tolo, dizia a boa velha. Vejam lá se é fácil achar 
uma esposa como tu hás de ser!
Clarinha abanava a cabeça e ficava pensativa. 
(Assis, 2008, v.2, p.1.040, grifos nossos)
Também de acordo com as circunstâncias contextuais já ana-
lisadas nas primeiras seções, não se pode deixar de destacar a 
abordagem mais “familiar” do texto “O caminho de Damasco”. 
Conforme evidencia Schwarz (1977), os primeiros romances ma-
chadianos96 seguiram uma linha ideológica centrada no familismo 
e nos mitos do casamento. Em resumo, para o crítico, Machado de 
Assis escolheu, de maneira refletida, dar ênfase ao processo social 
extremamente conservador e paternalista que vigorava no Brasil da 
época; para tanto, a proposta do escritor fluminense consistia na 
“atribuição mais verossímil de temas e acentos” à produção literá-
ria da primeira fase, embora “ao preço de cortar as relações com o 
mundo contemporâneo” e liberal (Schwarz, 1977, p.65).
Em Machado de Assis, a predileção pelos núcleos do familismo, 
no entanto, parece questionar os valores e os desencontros da vida 
familiar, embora mantenha os critérios de moralidade e a ordem 
aparente das ações humanas. Nessas obras, na maioria das vezes, as 
tensões ficam camufladas, os conflitos são contidos e as vontades 
permanecem reprimidas, sob pena de contrariarem a “conven-
cionada bondade geral dos familiares”. Mesmo assim, é possível 
perceber que tanto as desigualdades quanto outros problemas de 
 96 Os contos iniciais do escritor também se enquadram em tal perspectiva, 
segundo o exame das narrativas usadas no estudo que originou este livro.
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ordem social constam em tais textos, ainda que estejam “inscritos 
na órbita estreita e pia do sentimento doméstico” (id., ibid., p.67). 
Em verdade, mediante as formulações discretas de Machado, 
depreendem-se certos questionamentos relativos à harmonia e aos 
bons princípios defendidos pelos ideais de família e de sociedade 
(merecem destaque os mecanismos do favor, da cooptação e da 
obediência, que caracterizavam os costumes paternalistas do país e, 
por conseguinte, das famílias mais abastadas).97
Em “O caminho de Damasco”, o Dr. Marques descobre, por 
meio de Clarinha, a felicidade na constituição e na preservação 
familiar. O médico era celibatário, mas percebe que apenas a tran-
quilidade e a presença da família seriam capazes de lhe trazer o 
verdadeiro êxito:
Marques nunca fora casado; o celibato fora o programa de toda 
a sua vida, e sê-lo-ia até o dia da morte, se as qualidades de Clari-
nha, a sua aplicação ao trabalho, os seus hábitos inocentes e graves, 
lhe não tivessem influído no ânimo a ponto de lhe despertar a ideia 
do matrimônio.
O espetáculo de uma vida plácida no meio da família começou 
a seduzir-lhe o coração. A razão veio auxiliar este impulso natural; 
comparou o que seria uma velhice solitária com uma velhice cercada 
dos cuidados de uma esposa digna desse nome. 
(Assis, 2008, v.2, p.1.043, grifos nossos)
A mesma situação parece ocorrer com Jorge. O rapaz, durante 
todo o conto, mostra-se avesso à vida familiar e ao casamento, até 
que, ao assistir aos cuidados da prima com o esposo moribundo, 
sente que apenas a estrutura basilar da família é digna de conside-
ração. O mancebo conclui que uma existência dedicada à esbórnia 
logo seria reduzida ao esquecimento e à solidão, ao passo que a 
vivência com a família possibilitaria o amor sincero, a atenção e a 
companhia até o final dos dias.
 97 O livro Helena, por exemplo, revela as desigualdades que existiam nas famílias 
brasileiras na época.
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Esse raciocínio de cunho moralista trabalhado pelo texto “casa” 
com o que afirma Schwarz (1977) acerca do ideal familiar preconi-
zado pelos primeiros trabalhos de Machado de Assis:
Noutras palavras, a família, de preferência abastada, é a into-
cável depositária da ordem e do sentido da vida. Oposta ao egoísmo 
do celibato e ao desperdício da viuvez, à esterilidade das relações 
passageiras e à brutalidade das relações desiguais, à irregularidade 
em geral, à obscuridade da pobreza, à aridez do trabalho, e a outras 
mais desgraças do país, a vida familiar é a esfera reparadora em que 
as disparidades sociais e naturais devem achar consolo e sublima-
ção. Agente civilizador, ou refúgio dos civilizados, é ela o critério da 
moralidade e da racionalidade das ações humanas [...]. (p.66)
Visto que o conto aqui discutido enfoca os padrões moralistas do 
familismo, é possível afirmar que Machado de Assis uniu, no mesmo 
trabalho, a proposta racional de retirar quaisquer marcas de inau-
tenticidade do processo social brasileiro com a sugestão moralista 
apregoada pela revista que se intitulava “das famílias”. Obviamente, 
o caráter moral da narrativa machadiana não deve ser plasmado, haja 
vista a possibilidade de discussão a respeito da personagem despó-
tica de D. Joaquina, por exemplo, e da viúva que, mesmo zelosa à 
lembrança do falecido, não deixa de desposar o primo.
Também sobre Clara, é inegável o “poder” que ela assume de 
transformar os pensamentos e a vida tanto de Marques quanto de 
Aguiar. De maneira análoga ao episódio bíblico que relata a conver-
são de São Paulo – história mencionada, aliás, pelo padre que par-
ticipa da trama98 –, a viuvinha promove, ainda que indiretamente, 
uma mudança notória na vida dos dois homens, porquanto faz que 
o médico celibatário passe a ter vontade de contrair matrimônio e 
 98 “Há dezenove séculos aconteceu o mesmo a um homem ilustre que perseguia 
os cristãos. No caminho de Damasco, uma visão o converteu. Esse homem era 
S. Paulo. Uniu-se à melhor das noivas, a Igreja, e oxalá vocês se amem tanto, 
como aqueles dois se amaram. Deus me perdoará a comparação, porque amar 
é estar sempre perto do céu” (Assis, 2008, v.2, p.1.061).
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que o primo leviano sofra um processo de “restauração” de caráter 
e de arrependimento sincero. É possível tomá-la, portanto, como 
uma “viúva regeneradora”.
Por último, é necessário apontar algumas das características da 
focalização do texto. Em “O caminho de Damasco”, o narrador é, 
segundo as categorias de Friedman, onisciente, uma vez que de-
monstra conhecimento de tudo o que ocorre com as personagens 
e domina toda a história narrada. A mesma voz enunciativa, no 
entanto, não se mostra neutra em relação aos fatos enunciados, 
porquanto explicita, em algumas situações, o seu próprio juízo de 
valores sobre as ocorrências, como no que diz respeito à postura 
leviana de Jorge, inicialmente:
No ano anterior, voltara de São Paulo com um diploma de 
bacharel na algibeira e uns amores no coração. Poderia dizer que 
trazia também alguma ciência jurídica na cabeça, se o meu intento 
não fosse uma escrupulosa fidelidade histórica. Aguiar aprendeu 
apenas o necessário para de todo em todo não atar as mãos aos len-
tes, mas o pouco que aprendeu ficou na serra de Cubatão, sem lhe 
deixar saudades. Os amores ainda os trouxe até à barra do Rio de 
Janeiro; mas com certeza não desembarcou com eles. Também não 
valiam a pena; eram amores bem pouco sérios para virem acolher-
-se à sombra da família. 
(Assis, 2008, v.2, p.1.038, grifos nossos)
É possível afirmar que a figura que narra o conto se classifica 
como narrador onisciente intruso, como a maioria das entidades 
ficcionais até aqui analisadas.
“Conversão de um avaro”: Rufina Soares
O conto de Machado de Assis intitulado “Conversão de um 
avaro”, lançado entre os meses de junho e agosto de 1878, sem o uso 
de pseudônimo, dá destaque a uma viuvinha de 27 anos de idade, 
chamada Rufina Soares. Tal personagem merece relevo por reunir 
em si diversas características designadas, neste livro, às viúvas. 
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Como se observa ao longo da narrativa, a senhora Soares mostra-se 
casadoira, experiente e sedutora, mas o atributo que mais avulta na 
dama, em meio a todos os outros, consiste no poder que demonstra 
de converter a sovinice do protagonista em prodigalidade. 
A trama concentra-se na personagem de Gil Gomes, um col-
choeiro de 52 anos cuja avareza constitui o traço mais marcante 
da sua imagem. Segundo as observações tecidas pelo narrador, o 
mercador de colchões, por motivos de economia, não veste roupas 
novas, não mora em uma casa confortável, mas possui uma loja 
sempre cheia de mercadorias:99
Note-se que não era homem sórdido, pessoalmente desassi-
sado, não. Usava camisa lavada, calça e rodaque lavados. Mas era 
a sua maior despesa. A cama era um velho sofá de palhinha; a mobí-
lia eram duas cadeiras, uma delas quebrada, uma mesa de pinho e 
um baú. A loja não era grande nem pequena, mas regular, cheia de 
mercadoria. Tinha dois operários. 
(Jornal das Famílias, 1878, n.6, p.170)
Em decorrência de toda a parcimônia – ou seria mesquinharia? 
– e de toda a “miséria” de Gil Gomes, ele consegue juntar um bom 
pecúlio. A situação do protagonista é alterada, contudo, desde que 
ele é acometido por uma moléstia e, por isso, é convidado a se tratar 
na casa do amigo José Borges, que, sob a máscara da solicitude e 
da gentileza gratuita, planeja alcançar, em oportunidades futuras, 
algum benefício como paga pela generosidade. Na residência de 
Borges, Gomes conhece Rufina Soares, viúva de 27 anos e prima do 
amigo do colchoeiro. Aparentemente, Gil Gomes interessa-se, já à 
primeira vista, pela dama, o que não deixa de acontecer com o inci-
tamento e com o “empurrão” de José Borges, que percebe a possi-
bilidade de “lucrar” com o romance entre a prima e o comerciante:
 99 Ironicamente, aplica-se à história da personagem, portanto, o seguinte ditado 
popular: “Em casa de ferreiro, espeto de pau”, visto que Gomes, apesar de 
vender colchões, dorme em um sofá velho de palhinha.
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A viúva Soares era prima de José Borges. Tinha vinte e sete 
anos, e era, na frase do primo, um pedaço de mulher! Efetivamente 
era vistosa, forte, de ombros largos, braços grossos e redondos. 
Viúva desde os vinte e dois, conservava um resto de luto antes como 
um realce que outra coisa. Gostava de véu porque um poetastro lhe 
dissera em versos de todos os tamanhos que seus olhos, velados, 
eram como a estrela através de nuvens finas, ideia que a Sra. D. 
Rufina Soares achou engenhosa e novíssima. O poeta recebeu em 
paga um olhar...
Na verdade, os olhos eram bonitos, grandes, pretos, misteriosos. 
Gil Gomes, quando os viu, ficou embasbacado; foi talvez o remédio 
que melhor o curou.
– Essa tua prima, na verdade...
– Um pedaço de mulher!
– Pedaço! É uma inteira, são duas mulheres, são trinta e cinco 
mulheres!
– Que entusiasmo! Observou José Borges.
– Eu gosto do que é belo, respondeu Gil Gomes sentenciosa-
mente. 
(Jornal das Famílias, 1878, n.6, p.172, grifos nossos)
Além do porte vistoso de Rufina, chama a atenção o interesse do 
colchoeiro – e também do narrador! – pelos olhos da viúva. Em pou-
cas palavras, se não for exagerada e obtusa a comparação, é possível 
relacionar o encantamento despertado pelo olhar da figura feminina 
com a atração (obsessiva?) de Bentinho pelos olhos de ressaca, tam-
bém misteriosos, de Capitu, em Dom Casmurro (cf. cap. XXXII).
Sugerida a proximidade entre as obras, cumpre mencionar a 
presença de outra passagem do texto cujos elementos remetem à 
cena clássica e introdutória de uma segunda produção literária: 
as Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antônio de 
Almeida. No excerto referido das Memórias, não só é declarado o 
início do relacionamento entre os pais de Leonardinho – Leonardo 
Pataca e Maria das Hortaliças –, mas também é concluída a ori-
gem do anti-herói: ele é fruto de uma pisadela e de um beliscão 
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(cf. Almeida, 2005). Em “Conversão de um avaro”, por sua vez, a 
viúva e o mercador de colchões, também no primeiro encontro, dão 
indícios de paquera e de interesse mútuo e, para tanto, não deixam 
de recorrer à linguagem simbólica particular aos namorados, com o 
mesmo direito a pisadelas, beliscões e troca de olhares:
O jantar foi uma delícia, a noite outra delícia; Gil Gomes sentia-
-se transportado a todos os céus possíveis e impossíveis. Ele pro-
longou quanto pôde a noite, propôs uma bisca de quatro e teve 
meio de fazer com que Rufina fosse sua parceira só pelo gosto de lhe 
piscar o olho, quando tinha na mão o sete ou o ás.
Foi adiante.
Num lance difícil, em que a parceira hesitava se pegaria na vasa 
com a bisca de trunfo, Gil Gomes, vendo que ela não levantava os 
olhos, e conseguintemente não podendo fazer-lhe o sinal de cos-
tume, tocou-lhe no pé com pé.
Rufina não recuou o pé; compreendeu, atirou a bisca na mesa. 
E os dois pés ficaram alguns segundos. Repentinamente, a viúva 
parecendo que só então dera pelo atrevimento ou liberdade do par-
ceiro, recuou o pé e ficou muito séria.
Gil Gomes olhou vexado para ela; mas a viúva não lhe recebeu 
o olhar. No fim, sim; ao despedir-se daí a uma hora é que Rufina 
fez as pazes com o colchoeiro apertando-lhe muito a mão, o que o fez 
estremecer todo. 
(Jornal das Famílias, 1878, n.6, p.173, grifos nossos)
Com sentido semelhante ao da linguagem amorosa que os aper-
tos de mão, os toques de pé e as piscadas de olho representavam, 
no século XIX existia o código secreto dos leques. Em consonância 
com um artigo publicado na seção “Mosaico” do Jornal das Fa-
mílias, em maio de 1865, a narrativa de Machado de Assis aqui 
analisada menciona a simbologia do uso do leque pelas mulheres 
do período e mantém-se, pois, em conformidade com as descrições 
abordadas no texto “O que não diz a língua e o que não ouvem os 
ouvidos”, de Sebastianopolino, segundo o qual:
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As senhoras [...] são as criaturas deste mundo que mais e melhor 
uso fazem da linguagem simbólica.
Enquanto os homens se servem de seu chapéu para seus cum-
primentos de convenção, ou quando muito de um aceno para com 
uma pessoa de muito de sua intimidade, as senhoras têm o leque.
Oh! E que não diz o leque?!
“O leque, diz um escritor cujo nome não me lembra, ou creio até 
que nunca soube, é um livro de amor. Reflete-se nele o espírito de sua 
dona. A impaciência, o amor, a cólera, tudo se lê no leque, espécie de 
telégrafo elétrico, que anuncia ao amante os boletins amorosos de cada 
momento.”
(Jornal das Famílias, 1865, n.5, p.145, grifos nossos)
No que se refere ao conto machadiano, há um momento em que 
Rufina Soares se vale do leque para, possivelmente, reiterar o seu 
entusiasmo pela figura de Gomes: “Rufina reclinou-se na cadeira 
agitando o leque; meia (sic) voltada para ele, que respondia trê-
mulo” (Jornal, 1878, n.7, p.203). Tornando ao artigo veiculado na 
seção “Mosaico”, constata-se que era comum o uso do leque pelas 
senhoras oitocentistas, para exprimir o que sentiam em relação aos 
pretendentes. Dessa maneira, quando a mulher, após olhar para um 
homem, abanava-se muito depressa, pretendia sinalizar que amava 
o cavalheiro. Parece ser esse o “boletim amoroso” ocorrido entre a 
viúva e o colchoeiro da narrativa de Machado.
Outra situação que ilustra a simbologia da atmosfera de con-
quista que paira sobre os protagonistas da trama corresponde à cena 
da sobremesa dividida pelo (quase) casal:
À sobremesa, quis por força que ela comesse uma pera, des-
cascada por ele; e a viúva para lhe pagar a fineza, exigiu que ele 
comesse metade.
– Aceito! Exclamou o colchoeiro fora de si.
A pera foi descascada. Partiu-a a viúva, e os dois comeram a 
fruta, de parceria, com os olhos modestamente no prato. 
(Jornal das Famílias, 1878, n.7, p.204, grifos nossos)
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O alimento compartilhado remonta à história cristã do fruto 
proibido experimentado por Adão e Eva no Jardim do Éden. Com a 
pera descascada, as personagens também descobrem o “pecado”. No 
caso de Gil Gomes, nota-se que a luxúria, antes adormecida, toma 
conta da avareza e, conforme anunciado e adiantado pelo narrador 
no parágrafo de abertura do texto de Machado, esse último vício 
derruba ou, ao menos, “quebra as pernas” do pecado original.100
No âmbito das investidas evidentes de Rufina junto a Gil Gomes, 
merece ser apontada também a conduta audaciosa e sagaz da viuvi-
nha no que diz respeito à conquista do avaro. Em inúmeras situa-
ções, a senhora Soares protagoniza um jogo de avanços e recuos em 
direção a Gomes, para que o colchoeiro, ingenuamente, sinta-se es-
timulado pelo suposto interesse da dama e, ainda, desesperado pela 
conquista definitiva do coração dela. De forma bastante perspicaz e 
com a ajuda do interesseiro José Borges, Rufina finge sustentar um 
recato e uma pureza de caráter que, em verdade, não lhe pertencem, 
mas consistem em artifícios certeiros para o domínio do coração e do 
bolso de Gil Gomes.
As estratégias adotadas pela senhora demonstram surtir efeito a 
partir do momento em que o comerciante deixa de se importar com 
o controle obstinado da loja de colchões e, em vista disso, começa 
a se esquecer de fechar o caixa do estabelecimento: “Onze horas! E 
ele que quisera assistir ao fechar a porta! A casa entregue ao caixeiro 
tão longo tempo era um perigo; pelo menos era uma novidade que 
podia ter graves consequências. Circunstância que ainda mais lhe 
ensombrou o espírito” (Jornal, 1878, n.7, p.206, grifos nossos). 
De fato, a “novidade” que traz resultados negativos para Gomes 
é tardiamente descoberta por ele. Antes disso, o mercador contrai 
laços matrimoniais com o verdadeiro motivo que, posteriormente, 
resulta na sua ruína: a senhora Soares.
 100 Nas palavras da entidade enunciadora do texto: “Os vícios equilibram-se 
muita vez; outras vezes neutralizam-se ou vencem um a outro. Há pecados 
que derrubam pecados ou pelo menos quebram-lhes as pernas” (Jornal das 
Famílias, 1878, n.6, p.170).
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É digno de nota o episódio em que, após Borges induzir o col-
choeiro a concretizar a proposta de casamento para a viúva, ela 
recebe a “oferta” (tão difícil de ser feita) com uma reação inespe-
rada. Propositadamente vestida com uma simplicidade incomum, 
a viuvinha simula estar abalada com a possiblidade de dedicar-se a 
outro matrimônio e, com isso, causar a desonra da memória de seu 
falecido e amado esposo:
– Que é que tem? Perguntou Gil Gomes com uma ternura que 
ninguém era capaz de supor-lhe. Vamos lá; confie-me tudo, se 
alguma coisa há porque eu não compreendo...
– Amo-o muito, disse Rufina erguendo para ele um par de olhos 
belos como duas estrelas; amo-o muito e muito. Mas vacilo em casar.
– Disseram-lhe de mim alguma coisa?
– Não, mas tremo do casamento.
– Por quê? Foi infeliz com o primeiro?
– Fui muito feliz e por isso mesmo receio que seja infeliz agora. 
Parece-me que o céu me castigará se eu casar segunda vez, porque 
nenhuma mulher foi ainda tão amada como eu fui. Oh! Se soubesse 
que amor me teve meu marido! Que paixão! Que delírio! Vivia para 
fazer-me feliz. Perdi-o; casar com outro é esquecê-lo...
Tornou a cobrir o rosto com as mãos, enquanto o colchoeiro, 
ferido por aquele novo dardo, jurava a seus deuses que havia de casar 
com ela ou o mundo viria abaixo. 
(Jornal das Famílias, 1878, n.8, p.231, grifos nossos)
Conforme exposto, o drama encenado por Rufina integra a 
sequência de táticas da viúva e de Borges para promoverem uma 
revolução amorosa no avaro e extraírem dele as vantagens da profu-
são de réis que libera. A representação da senhora Soares também 
indicia o objetivo da dama de fazer que o ingênuo mercador queira 
superar a “fama” do primeiro marido de Rufina, valendo-se, para 
isso, de quaisquer meios – mesmo dos mais caros – para alcançar 
uma boa reputação diante da noiva. O golpe da senhora é certeiro: a 
essa altura dos acontecimentos, Gomes acha-se “cego e tonto” (Jor-
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nal, 1878, n.8, p.231), por isso não poupa gastos para a cerimônia 
de matrimônio, o que causa estranhamento e, mais ainda, incredu-
lidade na vizinhança. 
“Passado o Rubicon”,101 ou seja, consagradas as núpcias, o “es-
tado de sonambulismo amoroso” (Jornal, 1878, n.8, p.232) do col-
choeiro só piora: aprende a jogar o voltarete, adquire a assinatura 
do teatro, compra carro, dá jantares às sextas-feiras, empresta di-
nheiro a José Borges a cada trimestre, esquece-se das obrigações 
da empresa e, em consequência, transforma-se em uma espécie de 
“cachorrinho de regaço” da consorte, até o dia em que, em meio 
a tantos gastos e tanta displicência em relação aos colchões, Gil 
Gomes declara falência. Como esperado, Rufina abandona o pobre 
cônjuge, que, sem loja para administrar, acaba a vida como agente 
em um cartório de escrivão. 
Percebe-se, pois, que quem mais lucra na história toda é José Bor-
ges, que, além de conseguir obter o máximo possível de “emprésti-
mos” do amigo, não tem a vida afetada (continua com a família e com 
o mesmo emprego) após a falência de Gomes. No caso de Rufina, é 
óbvio que a dama também consegue extrair da algibeira do comer-
ciante todo o luxo e todo o conforto almejado, mas, com o abandono 
do esposo falido, ainda que tente se casar com outro homem rico, a 
sua chance de maridar é reduzida, haja vista a sua idade crescente e, 
além disso, o conceito de “desertora” de casamento.
Sobre a figura que relata o conto, é preciso observar que, além 
da onisciência intrusa que mais se verifica entre os narradores ma-
chadianos ao longo do Jornal das Famílias, também é muito saliente 
a ironia com que o enunciador constrói as mudanças sofridas pelo 
protagonista e as artimanhas sustentadas pela viúva e por Borges.
 101 Machado de Assis já havia feito, em Helena, referência à transposição do rio 
Rubicon (Rubicão) como forma de realçar não apenas a dificuldade de deter-
minadas escolhas, mas também a impossibilidade de voltar atrás em relação a 
essas opções. Cf. Assis, Helena, cap. XIII: “Transposto o Rubicon, não havia 
mais que caminhar direito à cidade eterna do matrimônio”. Disponível em: 
<http://machado.mec.gov.br/images/stories/pdf/romance/marm03.pdf>. 
Acesso em: 12 nov. 2013.
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No episódio em que Gil Gomes compra uma sobrecasaca nova, 
o narrador ressalta, com graça, o tamanho do sacrifício do colcho-
eiro para conseguir conquistar os olhares da viuvinha, cuja atenção, 
na realidade, já está garantida pelo interesse dela no dinheiro do 
comerciante, estando ele com casaco moderno ou não:
O fato sobretudo de o ver sair com uma sobrecasaca nova, por 
ocasião dos anos da viúva, pôs a rua em alvoroço. Uma sobrecasaca 
nova! Era o fim do mundo. Que querem? A viúva valia a pena de 
um sacrifício por maior que ele fosse e aquele foi imenso. Três vezes 
recuou o colchoeiro estando à porta do alfaiate, mas três vezes insis-
tiu. Ir-se-ia embora, se fosse possível, varrer-se-lhe da memória a 
figura da dama. Mas se ele a trazia presente! Se ela estava aí, diante 
dele, a fitá-lo, a sorrir-lhe, a moer-lhe a alma, a despedaçar-lhe o 
coração! Veio a sobrecasaca; ele vestiu-a; achou-se elegante. Não 
chorou o dinheiro porque só o dominava a ideia de ser contemplado 
pela viúva. 
(Jornal das Famílias, 1878, n.7, p.207, grifos nossos)
Em tom de zombaria discreta, portanto, o foco narrativo mostra 
aos leitores como a avareza de Gil Gomes foi convertida em pro-
digalidade em consequência da cegueira causada pelo amor e das 
despesas implicadas por esse “nobre” sentimento.
A fiel ao luto: “Um dia de entrudo”
O texto “Um dia de entrudo”, de Machado de Assis, circulou 
no Jornal das Famílias entre os meses de junho a agosto de 1874, 
tendo recebido a autoria do pseudônimo Lara. A narrativa tam-
bém conta com a presença de uma viúva: no caso, D. Angélica 
Sanches, que, após o falecimento do esposo, mostra-se uma mulher 
suficientemente capaz de assumir o controle de todos os assuntos 
relacionados à família e aos problemas domésticos.
Angélica, mesmo antes de casar, parece uma personagem reso-
luta que destoa das figuras femininas delicadas e passivas no que 
concerne às oposições circunstanciais da vida:
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D. Angélica pertencia, fisicamente falando, a essa classe de 
mulheres capazes de matar um porco de uma cajadada. Além de pos-
suir um par de espáduas atléticas, tinha um gênio de arremeter contra 
qualquer obstáculo e vencê-lo. Parece que o namorado desdenhava as 
mulheres alfenins, as criaturas quebradiças e moles. Gostava de uma 
robustez que indicava saúde e disposição para trabalhar. Angélica 
resumia tudo isso. Amaram-se e no fim de algum tempo celebrou-
-se o casamento, com aplauso de amigos e conhecidos. 
(Jornal das Famílias, 1874, n.6, p.177-8, grifos nossos)
Não se sabe, entretanto, se D. Angélica, quando moça, desen-
volve uma personalidade mais enérgica e robusta por causa das 
predileções demonstradas pelo homem por quem se apaixona e com 
quem se casa ou se ela já era ativa e vigorosa antes mesmo de conhe-
cer o senhor Tomás Sanches, que interessa-se pela dama justamente 
por encontrar nela os principais atributos que sempre buscou em 
uma mulher. O conto mostra que, antes de ir para o Rio de Janeiro, 
Angélica vivia em Minas Gerais, onde aprendera princípios de 
cunho liberal. Ao chegar à Corte e encantar-se por um componente 
da guarda do rei, a então donzela altera todas as suas concepções 
para adequar-se aos gostos do pretendido:
D. Angélica tinha nessa época seus cinquenta e nove anos. Nas-
cera mais ou menos no tempo da conjuração de Tiradentes. Criada 
por um lavrador de Minas, D. Angélica adquiriu certos princípios 
liberais, mas perdeu-os em 1808, quando veio ao Rio de Janeiro e 
assistiu à entrada da corte real. Ainda que esta mudança nos prin-
cípios políticos de D. Angélica foi resultado de uma paixão por um 
arqueiro ou quer que seja da guarda real. 
(Jornal das Famílias, 1874, n.6, p.177, grifos nossos)
Vê-se, pois, que Angélica é bastante apta a mudar de vida e de 
comportamento, a depender da sua própria conveniência. Como 
lhe era mais oportuno manter-se determinada e repleta de atitude, 
ela assim o faz ao longo do casamento e mesmo após a morte do ma-
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rido. Interessa salientar, todavia, que, na condição de viúva, a se-
nhora Sanchez consegue deter o poder familiar que antes pertencia 
ao marido, ou seja, Angélica passa a administrar todos os assuntos 
pertinentes aos negócios da família e da casa. Cabe mencionar, por 
exemplo, as situações em que à viúva reitera que o domínio do lar 
estava reservado somente a ela e que o seu dever também era punir 
a prole, ainda que, na verdade, ela não consiga deter os filhos e suas 
travessuras no dia de entrudo: 
D. Angélica mandou ordem terminante aos filhos que subissem.
Subiram.
– Que desaforo é esse, rapazes? Disse ela.
– O que é, mamãe? Perguntaram ambos.
– Pois então vocês não respeitam um homem velho e sério, que 
nos visita? Isto é bonito?
– Mas foi uma brincadeira.
– Pois eu não quero mais essa brincadeira... Brinquem lá com 
quem quiserem mas não com as pessoas que vêm à minha casa. 
(Jornal das Famílias, 1874, n.7, p.211, grifos nossos)
D. Angélica mandou vir o bacalhau com que se castigava os 
escravos e foi abaixo em pessoa. 
– Andem! Lá para cima! Quando não... Vai tudo a vergalho.102
Os rapazes obedeceram.
D. Angélica não era só mulher de prometer; era mulher de cumprir.
(Jornal das Famílias, 1874, n.7, p.212, grifos nossos)
 102 Mais adiante, no texto, a viúva toma posse do vergalho, de fato, para castigar 
os filhos de outra traquinagem. A representação da mulher em posse do verga-
lho desperta a atenção para a simbologia do poder e da consequente estrutura 
de domínio e dominação a ele atrelada. A autoridade nas mãos de uma perso-
nagem feminina dá margem a uma discussão interessante, que pode ser encon-
trada por meio da leitura do conto também machadiano “O caso da vara” (que 
apresenta, por coincidência ou não, uma viúva como uma das protagonistas), 
publicado na Gazeta de Notícias, em 1891, e republicado na coletânea Relí-
quias de casa velha, em 1889. Sobre essa narrativa, conferir o estudo de Alcides 
Villaça (2006) intitulado Querer, poder, precisar: “O caso da vara”.
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Na situação de chefe de família, portanto, é à mãe de Teresa, D. 
Angélica, que Batista precisa pedir o consentimento para casar-se 
com a amada. A viúva expressa, pois, a autoridade paternalista da 
casa, a ponto de poder decidir o futuro conjugal da filha:
– Que deseja de mim?
– A luz. A senhora tem a minha luz nas suas mãos; pode dar-ma 
se quiser. Amo a sua filha, D. Teresa, e desejo unir-me a ela pelos 
laços matrimoniais.
[...]
– Quanto ao que me pede, concluiu ela, se Teresa quiser, não 
tenho razão que opor a uma união que desejo ver feliz e tranquila.
– A senhora chega ao sublime! Disse Batista. 
(Jornal das Famílias, 1874, n.7, p.209, grifos nossos)
Uma vez que detém o poder das decisões familiares, também é 
de competência de Angélica deliberar sobre o casamento de Teresa. 
A mãe, porém, prefere dar a oportunidade de escolha para a filha, 
sem abusar da superioridade que a posição de chefe paternalista 
confere à boa senhora. A celebração do matrimônio que ocorre ao 
final do texto, por conseguinte, dá-se por vontade mútua dos nu-
bentes, e não por convenção contratual dos familiares. 
Ainda sobre a imagem da viúva da narrativa em foco, cumpre 
observar que a esposa do falecido Sanchez sempre revela a sua dor 
pela perda do cônjuge e o seu respeito eterno à memória do finado. 
Ao longo de todo o conto, na primeira oportunidade que encontra, 
a matriarca relembra com saudosismo as façanhas do consorte, 
como na passagem que segue: “– Sensato era o meu Tomás, acudiu 
D. Angélica; que juízo tinha ele! Que cabeça de homem! Deus lhe 
fale n’alma. Contarei o seguinte caso. No tempo do 7 de abril...” 
(Jornal, 1874, n.6, p.180).
Não se explicita na história há quanto tempo Tomás faleceu, 
mas pode-se notar que D. Angélica pretende manter-se em luto 
pelo restante da sua vida. Sabe-se, entretanto, que a viúva já conta, 
no tempo da narração, com 59 anos de idade, o que, de certa forma, 
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dificulta e afasta quaisquer ambições casadoiras, tendo em vista o 
contexto da época.
Como não se tem ciência, conforme já apontado, do tempo de 
falecimento de Sanchez (pode ser que a morte tenha ocorrido há 
muito tempo e, neste caso, a distância temporal teria facilitado a 
investida em um segundo matrimônio; pode ser, contudo, que o 
passamento tenha sido recente, e a brevidade do ocorrido, por seu 
turno, tenderia a complicar esse anseio), é difícil saber se D. Angé-
lica guarda luto por amor ou por falta de alternativa. De qualquer 
maneira, a viúva de “Um dia de entrudo” parece fiel à memória do 
companheiro.
Por último, acerca dos recursos narrativos de “Um dia de en-
trudo”, vale salientar que o narrador do texto regula a quantidade 
de informações que, segundo ele, podem interessar ao leitor. Dessa 
forma, convém notar que a voz enunciativa interfere na objetivi-
dade do texto a partir das determinações que estabelece em relação 
àquilo que convém que o público saiba:
Pouco importa saber que fim levou o Sr. Tomás Sanches no tempo 
em que se passam as cenas que vou relatar. Basta saber que morreu 
quando de todo se lhe extinguiu a vida, coisa que provavelmente 
não lhe aconteceu sem perder a saúde. Demais, não é bom falar do 
finado Tomás Sanches ao pé de D. Angélica; a pobre senhora ainda 
hoje o chora. Mas não lhe falem de homem que mereça o respeito, o 
amor e a consideração, porque D. Angélica cita logo um caso do 
marido, que, entre parênteses, enriqueceu em pouco tempo. 
(Jornal das Famílias, 1874, n.6, p.178, grifos nossos)
Essas intervenções abalam nitidamente qualquer tentativa, caso 
exista, de imparcialidade diante do material narrado, o que implica 
considerar que a focalização do conto, como já era esperado,103 não 
 103 As expectativas quanto à categoria do narrador escoram-se na análise dos 
contos machadianos estudados até então.
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é neutra, mas aberta à inserção de comentários e de pontos de vista 
subjetivos acerca dos fatos e das personagens da trama. 
Sobre o narrador, ainda convém mencionar o tipo de tratamento 
que ele concede ao leitor de seu texto:
As moças insistiram e ficaram ainda um quarto de hora fazendo 
limões.
Benjamin queria levantar-se também, mas um olhar de Lucinda 
o deteve e desde já qualquer leitor, ainda que não seja mais perspicaz 
que um chapéu, terá compreendido que os dois jovens se amavam.
(Jornal das Famílias, 1874, n.6, p.180, grifos nossos)
Por meio desse excerto, percebe-se o tom desdenhoso com que o 
enunciador do conto se refere aos seus destinatários potenciais. Na 
realidade, poder-se-ia conjecturar que o narrador pretende, com 
isso, elevar o padrão intelectual de recepção da obra a partir da ex-
posição de depreciações que ele não gostaria que se encaixassem no 
perfil de seus leitores. Resumidamente, é como se a voz da história 
dissesse: “Todos poderiam compreender o que se passava entre 
Benjamin e Lucinda, mesmo o mais ignorante e tolo dos públicos, o 
que não é o seu caso, caro leitor”.
Poder-se-ia inclusive pensar que o foco narrativo desdenha, de 
fato, dos consumidores do seu texto, embora o faça de modo irônico 
e não muito direto, talvez com a intenção de buscar um leitor ideal 
e nada ingênuo, capaz de perceber com facilidade as artimanhas da 
vida e, por extensão, da literatura. O objetivo do narrador é, nesta 
última hipótese, selecionar o seu público, o que, entretanto, não 
parece condizer com os princípios mercadológicos da imprensa 
periódica, cujo propósito maior é a superação das vendas de cada 
uma das edições.
Também se pode “desconfiar” do narrador quando se percebe 
a tentativa dele de induzir os leitores a se comportarem de acordo 
com o que ele próprio espera da recepção do seu relato: “Mas não 
lhe falem de homem que mereça o respeito, o amor e a consideração 
[...]”. As advertências dadas pela entidade ficcional funcionam, 
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portanto, como outra espécie de recurso narrativo para manipular 
ainda mais a leitura, mesmo que se possa ter uma falsa ideia de um 
diálogo “saudável” estabelecido entre o leitor e o narrador.
A mártir: “O último dia de um poeta”
No conto “O último dia de um poeta”, narrativa machadiana 
assinada com o pseudônimo Max, publicada nas edições de maio 
e junho de 1867 do Jornal, conta-se o drama amoroso vivido por 
um versificador e por uma viúva. A história do casal converge para 
o impedimento do amor de ambos em virtude das conveniências e 
dos arranjos sociais estabelecidos pela família da mulher. A respeito 
dessas negociações, é preciso ressaltar que o primeiro casamento de 
Carlota, a viúva do conto, ocorre tão somente como imposição dos 
pais da moça, o que já ressalta as circunstâncias contratuais em que 
se dava a grande maioria dos matrimônios oitocentistas:
Imagine mais que [Carlota] estava em circunstâncias especial-
mente romanescas. Acabava de perder o marido que na idade de dezes-
seis anos seus pais lhe tinham obrigado a tomar. Contava então vinte 
e dois, e a morte daquele homem, se não lhe matou a alma, porque a 
alma não se achava ligada a ele, deu-lhe certa tristeza e arrancou-lhe 
algumas lágrimas, o que era nela um fundo de honestidade e pureza.
 (Jornal das Famílias, 1867, n.5, p.137, grifos nossos)
Visto que a protagonista não se consorcia com o primeiro esposo 
por vontade própria, é natural que procure uma segunda união 
conjugal que lhe seja mais aprazível e voluntária. A condição da 
viuvez, ao permitir que a mulher retome a sua vida social e volte a 
“brilhar fugazmente no céu da sociedade” (Ribeiro, 1996, p.146), 
proporciona à jovem Carlota a oportunidade de satisfazer-se no do-
mínio amoroso: “[...] à semelhança de uma criatura que deixa a pri-
são em que estivera detida por longos anos, ela reapareceu ao mundo, 
assombrada e abatida. Era uma viúva que se achava ainda solteira. 
Buscava uma alma para casar. Apareceu-lhe o poeta” (Jornal, 1867, 
n.5, p.138, grifos nossos).
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A chance da viúva de escolher o segundo marido, entretanto, é 
desfeita pela interferência do tio dela. Conforme demonstrado no 
decorrer deste livro, muitas mulheres enlutadas do século retrasado 
assumiam a posição de chefe da família e passavam a comandar os 
negócios deixados pelo cônjuge falecido. Não parece ser esse o caso 
de Carlota, que, após a morte do marido e por ocasião do óbito dos 
pais, começa a viver sob a tutela do tio, viciado em jogos.
É provável que o primeiro consorte da viúva não lhe tenha deixa-
do muitos bens ou que algum mecanismo legal tenha impossibilitado 
que ela assumisse as rédeas administrativas do pecúlio do falecido, já 
que resta a Carlota se habituar à guarda do tio, que, no início, tenta 
mostrar-se neutro em relação às decisões da sobrinha. O resultado 
da influência do paternalismo assentado no tio da viúva, contudo, 
expõe-se no momento em que o homem precisa pagar uma dívida 
decorrente do vício em jogos. O resumo do entrave é o seguinte: o 
parente de Carlota deve muito dinheiro ao poderoso Venâncio, que 
exige, como forma de extinção do débito, a mão da viuvinha.
Mais uma vez, o destino de Carlota é decidido por imposição do 
poder representado pelo cabeça da família (pater famílias). O novo 
contrato matrimonial é firmado como pagamento pela dívida do 
parente da viúva, o que pode configurar tal dama como uma mu-
lher-mártir, capaz de sacrificar duas vezes a própria felicidade em 
prol da obediência e da passividade diante da figura paternalista.
Basicamente, Carlota representa a viúva que anseia por um novo 
casamento como forma de suprir a infelicidade do primeiro. Passiva 
frente à situação do tio, no entanto, ela abre mão dos sentimentos 
que parece nutrir pelo poeta para lançar-se em um novo consórcio 
pautado exclusivamente no interesse. Em momento posterior, mu-
nida pelo sentimento do dever para com o marido, Carlota não se 
mostra feliz, mas também não trai a confiança do segundo esposo. 
Aceita a sua nova condição e, novamente, resigna-se, tal como fize-
ra com o falecido.104 
 104 A moça passa, no decorrer da narrativa, da qualidade de “monstro” – mulher 
insensível aos sentimentos do poeta e apenas interessada na fortuna de Venân-
cio – para o estado de mártir.
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Ainda sobre “O último dia de um poeta”, saliente-se que os 
recursos narrativos empregados fogem, de certa maneira, à foca-
lização comumente utilizada nos textos machadianos analisados 
no nosso estudo. Em vez do típico narrador onisciente intruso, 
manifesta-se no conto a voz enunciativa, em primeira pessoa, do 
protagonista da trama.
Na realidade, há certa variação de pontos de vista na obra, uma 
vez que, inicialmente, o narrador enuncia, mediante uma espécie de 
diário particular, as atribulações que abalam o seu estado emocional 
e a sua saúde:105
São nove horas da manhã.
Entra-me o sol vivo e ardente pelas frestas das venezianas. Parece 
que me convida a deixar o leito, e como que a reviver. Reviver! É 
esta a palavra: reviver quando estou certo de que poucos dias ou 
poucas horas me separam da sepultura. Não parece que para melhor 
sentir o que vou perder, deixando a vida, quer a morte que eu toque 
pela última vez os tesouros da felicidade que me ficam na terra?
Melhor fora, decerto, para minha perfeita contrição, que a natu-
reza me surgisse nos últimos dias com o seu aspecto mais sombrio 
e aflitivo. Então cuidaria, ao sair do mundo, que deixava um pesa-




(Jornal das Famílias, 1867, n.5, p.129)
A tristeza e a debilidade do narrador devem-se a uma decepção 
amorosa: “Gastei a minha mocidade em amar, com as forças vivas 
do meu coração, a quem provou que me não merecia” (Jornal, 1867, 
n.5, p.133). Posteriormente, com a chegada do médico responsável 
 105 Os desabafos do protagonista evidenciam que ele supõe estar à beira da morte, 
embora o real estado da personagem não seja realmente crítico, como alerta o 
médico.
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por supervisionar o estado de saúde do protagonista, o poeta enfer-
mo passa a contar ao doutor uma história que, como é percebido 
pelo conteúdo do drama e pelo desfecho anunciado, parece condizer 
com a vida e com os infortúnios amorosos do rapaz: 
VII
[...]
– [...] Vai deitar-se, deite-se e conte-me uma história.
– Obedeço. Que história quer?
– Uma história de meninos. As três cidras, o príncipe formoso...
Refleti um pouco e respondi:
– Contar-lhe-ei uma história interessante: um pouco velha, mas 
instrutiva.
VIII
Conheci um rapaz, poeta como eu, e como eu crente, a mais não 
poder ser, nas melhores ilusões desta vida.
Não era rico, devia viver por si; todavia, pôde alcançar meio 
de preparar-se para uma profissão literária. Foi estudar. Tinha ao 
lado das ilusões grande bom senso, e a ele deveu correr os primeiros 
anos dos seus estudos sem cair nos laços do amor. Teve algumas 
fantasias, mas fantasias simplesmente, que começavam e acabavam 
na mesma noite. A sorte preparava-lhe... Abre a boca, doutor? A 
história o adormece?
– Não; pode continuar.
– A sorte preparava-lhe um golpe fundo, para castigá-lo do cri-
tério com que soube fugir às tentações que encontrou. [...].
(Jornal das Famílias, 1867, n.5, p.137)
Nota-se que o protagonista – personagem que escreve o diário 
e se encontra enfermo em decorrência das vicissitudes do coração – 
coloca-se na posição de um rapsodo que expõe a história de um 
amor vivido por um homem e por uma mulher. Ainda que a nar-
ração siga em terceira pessoa, pode-se atribuir ao foco narrativo do 
texto a categoria de eu protagonista, conforme a clássica tipologia de 
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Norman Friedman,106 pois o casal da narrativa mostra ser formado, 
em verdade, pelo próprio poeta doente e pela viúva amada pelo 
sensível moribundo.
É curioso observar que o distanciamento assumido pelo poeta 
no que concerne ao relato da sua vida consiste em uma estratégia 
adotada para tentar conferir maior objetividade à narração e ao grau 
de confiança estabelecido entre o leitor-ouvinte107 e o narrador. 
Em suma, ao “esconder-se” usando o recurso da terceira pessoa, 
a entidade ficcional procura despir-se – mesmo que essa tentativa 
possa não ter o resultado esperado – das impressões de parcialidade 
associadas pelo público alvo.
Há ainda outra voz que se desdobra na enunciação do conto 
machadiano em exame. Essa última focalização se apresenta em 
terceira pessoa, no capítulo final do texto:
Um ano depois, encontravam-se ao pé da estação do Campo, 
para tomar o caminho de ferro, dois homens, um moço, o outro 
velho. Olham-se e reconhecem-se. Depois entram, compram 
bilhetes e tomam lugar em um carro de 1a classe.
– Para onde vai? Pergunta o velho.
– Vou para Rodeio.
– Também eu.
Acomodaram-se, e, enquanto esperavam a hora, e não vinha 
mais ninguém para o mesmo compartimento, trataram de conver-
sar sobre coisas de sua vida.
[...]. 
(Jornal das Famílias, 1867, n.6, p.168)
Deve-se observar, todavia, que não aparecem nas enunciações 
do terceiro ponto de vista comentários vultosos a respeito das per-
sonagens ou dos acontecimentos relatados pelo poeta anteriormen-
 106 Seguindo a classificação de Gerard Genette, o narrador, nesse texto, carac-
teriza-se como autodiegético, por ser correferencial com o protagonista da 
história. Ver mais informações em: Friedman (2002). 
 107 Tanto pode ser o leitor-ouvinte ficcional – no caso, o médico – quanto o 
público consumidor empírico (real) do Jornal das Famílias.
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te, até mesmo porque, no capítulo final, predominam as falas das 
personagens, e não a interposição de uma voz responsável por con-
tar os fatos.108
A coquete: “A parasita azul”
Em “A parasita azul”, conto machadiano publicado, de junho a 
setembro de 1872, no Jornal das Famílias, sob o pseudônimo Job, há 
a presença de uma moça francesa que, em razão de seu casamento 
com um major polaco, transforma-se, ao ver dos conterrâneos pari-
sienses, em uma “princesa russa”. Conquanto essa mulher se torne 
viúva, a narrativa não se centraliza na sua história, mas no romance 
protagonizado por Camilo Seabra e por Isabel, ficando reservado à 
personagem francesa um papel mais reduzido.
A “Artemisa moscovita” (Assis, 1994), como é denominada 
pelo narrador, é a dama por quem Camilo se apaixona em Paris. 
Antes de conhecê-la, o jovem médico somente vivia “amores fáceis 
e paixões de uma hora” (p.164), mas, quando a encontra, fica com-
pletamente apaixonado pela viuvinha, que, embora pareça gostar 
das investidas do rapaz, não deixa de manter as aparências de um 
luto reservado. Ao longo da narrativa, no entanto, constata-se que a 
dita princesa conserva uma viuvez puramente de coquete:109
Ele [...] veio a enamorar-se repentinamente de uma linda prin-
cesa russa. Não se assustem; a princesa russa de quem falo, afir-
mavam algumas pessoas que era a filha da Rua do Bac e trabalhara 
numa casa de modas, até à revolução de 1848. No meio da revolu-
ção apaixonou-se por ela um major polaco, que a levou para a Var-
 108 Sobre as caracterizações dos recursos narrativos de sumário (“contar”) e cena 
(“mostrar”), consultar Friedman (2002, p.172).
 109 Na obra de José de Alencar intitulada A viuvinha, também há a presença da 
figura da viúva coquete, mas como protagonista da trama (Carolina mostra-se 
leviana antes de reencontrar Jorge, que supunha estar morto). Essa narrativa 
foi publicada em 1860, mas, antes da edição em livro, já havia circulado pelas 
páginas do Diário do Rio de Janeiro, entre os anos de 1856 e 1857 (cf. Silveira, 
2005, p.25).
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sóvia, donde acabava de chegar transformada em princesa, com um 
nome acabado em ine ou em off, não sei bem. Vivia misteriosamente, 
zombando de todos os seus adoradores, exceto de Camilo, dizia ela, 
por quem sentia que era capaz de aposentar as suas roupas de viúva. 
Tão depressa, porém, soltava estas expressões irrefletidas, como logo 
protestava com os olhos no céu:
– Oh! Não! Nunca, meu caro Alexis, nunca desonrarei a tua 
memória unindo-me a outro. 
(Assis, 1994, p.164, grifos nossos)
Volúvel e sedutora,110 ela aparenta desprezar a cobiça e as investi-
das de seus admiradores, embora não o faça em relação a Camilo, por 
quem representa sentir uma inclinação amorosa, apesar de querer 
mostrar-se presa às obrigações morais do luto. A leitura do conto, 
todavia, realça a impressão de que a viúva, a despeito das aparências, 
não se preocupa, como acredita Camilo, com a preservação da me-
mória do esposo finado, uma vez que não disfarça o seu claro interes-
se pelo rapaz: “Lembrou-lhe mais; lembrou-lhe uma noite em que 
a bela moscovita, molemente sentada num camarote dos Italianos, 
deixava de ouvir as ternuras do tenor, para contemplá-lo de longe chei-
rando um raminho de violetas” (Assis, 1994, p.168, grifos nossos).
Ainda aficionado pela francesa meio russa, Camilo considera-a 
como ícone da fidelidade e do amor eterno, haja vista a “promessa” 
da viúva de adorar o companheiro já falecido:
– Não admira que não saiba amar, reflexionou Camilo pondo 
os olhos no horizonte como se estivesse ali a imagem da formosa 
súdita do tzar. Nem todas receberam do céu esse dom, que é o 
verdadeiro distintivo dos espíritos seletos. Algumas há, porém, 
que sabem dar a vida e a alma a um ente querido, que lhe enchem o 
coração de profundos afetos, e deste modo fazem jus a uma perpétua 
adoração. São raras, bem sei as mulheres desta casta; mas existem... 
 110 Antes de casar, a “princesinha” parece ter sido prostituta, com base nos dados 
fornecidos pelo narrador. 
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Camilo terminou esta homenagem à dama dos seus pensamen-
tos abrindo as asas a um suspiro que, se não chegou ao seu destino, 
não foi por culpa do autor. 
(Assis, 1994, p.167, grifos nossos)
Ao afirmar que eram raras as mulheres que se dispunham a doar 
a própria juventude ao luto em honra ao marido, o jovem médico, 
em consonância com a sabedoria popular,111 reconhece a dispo-
nibilidade que a maioria das viúvas demonstrava para o segundo 
matrimônio. O adendo feito pelo narrador acerca da possibilidade 
de o suspiro do rapaz não atingir a dama enlutada, contudo, parece 
sugerir que a princesa moscovita não é muito fiel à memória do 
cônjuge, conforme pensa Camilo (se a culpa não é do rapaz, pode 
ser, provavelmente, da senhora, cujos princípios não são tão castos 
como pensa o admirador).
É provável que a função desempenhada pela “princesa” de luto 
do texto consista na manutenção do fio que ainda prende o médico 
aos ares europeus. A partir do momento em que Camilo se apaixona 
pela brasileiríssima Isabel, todavia, os traços do Velho Continente 
são rompidos do caráter do mancebo, que retoma a natureza goiana 
e, portanto, tipicamente nacional.112 Como já observado, o núcleo 
maior da trama não reside no caso vivido pelo filho do comendador 
de Santa Luzia e pela dama estrangeira, mas no amor que o rapaz 
passa a sentir pela moça conterrânea, cujo perfil feminino se mos-
tra singular em comparação com o da grande parcela das donzelas 
oitocentistas que não opinavam na escolha de seus casamentos.113
Por último, cabe acrescentar, sobre a “viúva”, a revelação feita a 
respeito de sua personalidade: mostra-se extremamente vil e char-
latã. Ao final do conto, além de ser descoberto o nome dela, Leonti-
na Caveau, surge a dúvida sobre a veracidade da viuvez da francesa:
 111 Os ditados populares da época também propagavam a imagem da viúva casa-
doira, como já destacado em seções anteriores deste livro.
 112 Curioso perceber que o ambiente retratado por Machado de Assis nesse conto 
não está circunscrito ao Rio de Janeiro, mas estende-se a Paris e Goiás (Gled-
son, 2008, p.170).
 113 Isabel recusa diversos pretendentes e aceita casar-se somente com Camilo.
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Havia já um ano que o filho do comendador estava casado, 
quando apareceu na sua fazenda um viajante francês. Levava cartas 
de recomendação de um dos seus professores de Paris. Camilo rece-
beu-o alegremente e pediu-lhe notícias da França, que ele ainda 
amava, dizia, como a sua pátria intelectual.
O viajante disse-lhe muitas coisas, e sacou por fim da sua mala 
um maço de jornais.
Era o Fígaro.
– O Fígaro! Exclamou Camilo, lançando-se aos jornais como 
gato a bofes.
Eram atrasados, mas eram parisienses. Lembravam-lhe a vida 
que ele tivera durante tantos anos, e posto nenhum desejo sentisse 
de trocar por ela a vida atual, havia sempre uma natural curiosidade 
de despertar recordações de outro tempo.
No quarto ou quinto número que abriu deparou-se-lhe uma 
notícia que ele leu com espanto.
Dizia assim:
“Uma célebre Leontina Caveau, que se dizia viúva de um tal 
príncipe Alexis, súdito do czar, foi ontem recolhida à prisão. A bela 
dama (era bela!), não contente de iludir alguns moços incautos, ala-
pardou-se com todas as joias de uma sua vizinha, M me B... A roubada 
queixou-se a tempo de impedir a fuga da espertalhona princesa.” 
(Jornal das Famílias, 1872, n.9, p.259, grifos nossos)
No que se refere ao narrador desse texto de Machado de Assis, 
é interessante perceber não só o modo como ele próprio se coloca 
em posição de superioridade diante do leitor, mas também o tom 
prepotente com que revela a sua onisciência narrativa:
Não há mistérios para um autor que sabe investigar todos os recan-
tos do coração. Enquanto o povo de Santa Luzia faz mil conjecturas 
a respeito da causa verdadeira da isenção que até agora tem mos-
trado a formosa Isabel, estou habilitado para dizer ao leitor impa-
ciente que ela ama. 
(Jornal das Famílias, 1872, n.8, p.231, grifos nossos)
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Ainda sobre a busca da entidade ficcional de mostrar-se em 
posição vantajosa em comparação com a do público destinatário, 
desperta a atenção a maneira como o narrador tenta aproximar-se 
de tal alvo, na tentativa de “instruí-lo” e alçá-lo a uma posição tam-
bém mais “desperta”, perspicaz e crítica em relação à aparência dos 
fatos relatados e das personagens envolvidas na história:
Nada há porém que possa escapar a um autor que timbra em trazer 
instruídos os seus leitores. Eu podia apresentar-lhes o rapaz meio 
triste, meio alegre, sem dizer a razão clara deste alegro-melancolia. 
Não, senhor; prefiro dizer-lhes que o pretendente de Isabel fingia uma 
alegria que não tinha, para melhor esconder a cólera que o devorava.
Cólera, por quê? Amava apaixonadamente a moça, e o seu amor 
era tão complacente e modesto, que se contentava com a ver de 
longe; perdoava-lhe até a indiferença com a condição de que ela não 
havia de amar a outro.
Ora, o ciúme já mordia tenazmente o coração do pobre namo-
rado, ciúme sem causa positiva, ciúme de instinto e pressentimento. 
(Jornal das Famílias, 1872, n.7, p.199, grifos nossos)
Tanto se pode afirmar que o foco narrativo do conto em análi-
se distingue os leitores mais argutos e informados daqueles mais 
ingênuos quanto se pode constatar que, mediante essa distinção, a 
voz enunciadora do texto reitera o seu anseio de que o público da 
sua história seja, em sua maior parte, caracterizado pelos primeiros 
atributos mencionados: “Um leitor menos sagaz imagina que o na-
morado ouviu essa narração triste e abalado. Mas o leitor que souber 
ler adivinha logo que a confidência do desconhecido despertou na 
alma de Camilo os mais incríveis sobressaltos de alegria” (Jornal, 
1872, n.8, p.235, grifos nossos).
Em “A parasita azul”, outro expediente narrativo que merece 
ser apontado é o emprego dos recuos temporais. As analepses são 
comumente utilizadas ao longo do conto, a fim de que se com-
preenda a ordem dos acontecimentos que compõem a diegese.114 O 
 114 As anacronias valem para que o leitor perceba o intervalo de tempo (no caso, 
oito anos) em que ocorre a história. Cf. Franco Jr. (2003).
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início da história retoma acontecimentos pretéritos, com o objetivo 
de configurar o cenário anterior ao reencontro de Isabel e Camilo:
Há coisa de alguns anos, desembarcava no Rio de Janeiro, vindo 
de Europa, o Sr. Camilo Seabra, goiano de nascimento, que ali fora 
estudar medicina e voltava agora com o diploma na algibeira e umas 
saudades no coração. Voltava depois de uma ausência de oito anos, 
tendo visto e admirado as principais coisas que um homem pode 
ver e admirar por lá, quando não lhe falta gosto nem meios. 
(Jornal das Famílias, 1872, n.6, p.171, grifos nossos)
Também é feita uma recapitulação dos anos em que Camilo es-
teve em Paris, em companhia da viuvinha da trama. A passagem a 
seguir ilustra o momento em que o médico conhece a bela “prince-
sinha franco-russa” e decide ficar mais uma temporada na “cidade 
luz” antes de tornar ao Brasil e dar início à saga pela conquista da 
goiana Isabel:
Camilo caiu em si e dispôs-se com grande mágoa a regressar à 
pátria, não sem esperanças de voltar a acabar os seus dias no boule-
vard dos Italianos ou à porta do café Helder.
Um incidente, porém, demorou ainda desta vez o regresso do 
jovem médico. Ele, que até ali vivera de amores fáceis e paixões de 
uma hora, veio a enamorar-se repentinamente de uma linda prin-
cesa russa. 
(Jornal das Famílias, 1872, p.175)
Por fim, um dos últimos recuos temporais ocorre para que seja es-
clarecida a questão da parasita azul guardada pela donzela de Goiás:
[Isabel] Ama... a uma parasita. Uma parasita? É verdade, uma 
parasita. Deve ser então uma flor muito linda, um milagre de fres-
cura e de aroma. Não, senhor; é uma parasita muito feia, um cadá-
ver de flor, seco, mirrado, uma flor que devia ter sido lindíssima 
há muito tempo, no pé, mas que hoje na cestinha em que ela a traz, 
nenhuma ideia inspira, a não ser de curiosidade.
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Sim, porque é realmente curioso que uma moça de vinte anos, 
em toda a forma das paixões, pareça indiferente aos homens que 
a cercam, e concentre todos os seus afetos nos restos descorados e 
secos de uma flor.
Ah! Mas aquela flor foi colhida em circunstâncias especiais. Dera-
-se o caso alguns anos antes. Um moço da localidade gostava então 
muito de Isabel, porque era uma criança engraçada, e costumava 
chamá-la sua mulher, gracejo inocente que o tempo não sancionou.
Isabel também gostava do rapaz, a ponto de fazer nascer no 
espírito do pai da moça a seguinte ideia:
– Se daqui a alguns anos as coisas não mudarem da parte dela, e 
se ele vier a gostar seriamente da pequena, creio que os posso casar.
[...]. 
(Jornal das Famílias, 1872, n.8, p.232, grifos nossos)
Esse flashback elucida o título da narrativa e pode ser conside-
rado um dos pontos fulcrais que indiciam os rumos naturalmente 
tomados pelos eventos conclusivos do conto, quando é explicitada 
a relação entre a flor e os dois amantes.115
A autônoma: “O astrólogo”
No conto de Machado de Assis intitulado “O astrólogo”, que 
circulou no Jornal das Famílias entre os meses de novembro e de-
zembro de 1876 e janeiro de 1877, sem o uso de pseudônimo, a 
viúva que integra a trama não consiste em uma personagem cujas 
características são enfocadas como as de um protagonista. Apesar 
desse perfil supostamente secundário, o papel exercido pela viu-
vinha merece ser tratado com especial relevo, em decorrência dos 
resultados que implica para o final moralizante da história.
 115 Há um importante estudo, feito por Gledson (2008, p.163-218), a respeito 
do conto em destaque. Em sua análise, o pesquisador evidencia as possíveis 
relações analógicas estabelecidas entre “A parasita azul” e outras obras de 
autoria machadiana, como Memórias póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba, 
Dom Casmurro e Esaú e Jacó. O autor também aponta a possibilidade parodís-
tica existente entre o conto em questão e o romance A moreninha, de Joaquim 
Manuel de Macedo.
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A fábula do texto contempla as peripécias de um almotacé116 que 
transforma o ofício em uma tarefa de espionagem da vida pública. 
O funcionário do Estado chama-se Custódio Marques, e a obsessão 
dele pelas “medidas” do cotidiano público faz que se esqueça de 
abrir os olhos para o que ocorre dentro da própria casa, com a filha 
de nome Esperança.
Ao investigar a vida da ilustre figura do juiz de fora,117 Custódio 
descobre que tal autoridade mantém um romance secreto com uma 
viuvinha proveniente de Minas Gerais. Ainda que não seja dada 
uma descrição mais densa da mulher enlutada em questão – não 
se sabe sequer o seu nome –, pode-se observar que trata-se de uma 
dama aparentemente independente, visto que desloca-se do estado 
de Minas Gerais para a capital do país, com pretensões de entregar 
ao vice-rei alguns documentos importantes. Durante a sua estada 
no Rio de Janeiro, a viúva tem contato com o juiz de fora e, apai-
xonada, decide passar algum tempo na Corte, a fim de “conhecer” 
melhor o ilustre homem, que também se enamora da mineira.
Mediante algumas evidências contempladas pelo conto, supõe-
-se que a viuvinha assuma as rédeas dos negócios antes pertencen-
tes ao marido, visto que ela própria cuida dos papéis que devem ser 
entregues ao vice-rei. Também é notória a boa condição de vida cul-
tivada pela interessante senhora, uma vez que, conforme informado 
na narrativa, ela reside (ao menos, passa certo tempo) em uma casa 
nobre, localizada na Rua da Ajuda, uma das principais vias do Rio 
colonial. Não se sabe se a dama de Minas Gerais mora com algum 
parente, mas o que se percebe é que, em certo sentido, ela é sufi-
cientemente autônoma para cuidar de seus interesses particulares.
A menção à viúva desse texto também importa pela influência 
indireta que causa no desfecho da história: Custódio Marques, ab-
 116 Almotacé: funcionário responsável por cuidar da exatidão dos pesos e das 
medidas ou por fixar os preços de gêneros alimentícios. Cf. Dicionário Aulete. 
 117 O cargo de juiz de fora correspondia à função desempenhada pelo juiz brasi-
leiro durante o período colonial.
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sorto na descoberta da namorada do juiz, deixa de prestar atenção 
aos interesses da própria filha, a qual acaba por fugir com o rapaz 
por quem o almotacé mais sente desprezo.
Cumpre destacar também que o conto é revestido de ironia por 
parte do narrador, como quando ele se refere à comadre de Custó-
dio como uma assídua devota do Rosário cuja principal ocupação 
não é se dedicar à religião que afirma tomar como exemplo, mas sim 
mexericar a vida particular das pessoas: “Dentro de poucos meses, 
[Custódio Marques] tornou-se o maior indagador e sabedor do que 
se passava nas casas particulares com tanta exação e individuação, 
que uma sua comadre, assídua devota do Rosário, apesar da fama 
longamente adquirida, teve de lhe ceder a primazia” (Jornal, 1876, 
n.11, p.331-2).
Além da beata fofoqueira, a entidade enunciadora do texto cri-
tica, irônica e evidentemente, a personagem do almotacé. Uma das 
passagens que elucidam o deboche do narrador diante da postura 
de Custódio é aquela em que comenta o hábito do protagonista de 
pesquisar, no escuro, sobre a vida noturna dos namorados à janela. 
Nessa ronda promovida pelo bisbilhoteiro, ele não se atém ao fato 
de que a própria filha, às escondidas, encontra-se com o namorado.
A escuridão era uma das vantagens de Custódio Marques. Ele a 
aproveitava em escutar às portas ou surpreender as entrevistas dos 
namorados às janelas. [...]. Justamente à hora em que da casa de D. 
Emerenciana saíam os tais sujeitos, despedia-se Gervásio Mendes 
da formosa Esperança com quem conversara à janela, desde as sete 
e meia. 
(Jornal das Famílias, 1876, n.12, p.353-4)
A situação descrita no excerto já direciona o leitor para a com-
preensão da moralidade posta ao final da história, em que se esta-
belece uma analogia entre a curiosidade de Custódio e o episódio 
do astrólogo, que, de tanto olhar para cima, em busca das estrelas, 
esqueceu-se de cuidar do que se passava na terra e, assim, caiu em 
um poço.
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A resignada: “Casada e viúva”
“Quanto ao que há de vulgar em tudo 
o que acabo de contar, sou eu o primei-
ro a reconhecê-lo. Mas que querem? Eu 
não pretendo senão esboçar quadros ou 
caracteres, conforme me ocorrem ou vou 
encontrando. É isto e nada mais.”
(Assis, 1994, p.758)
A narrativa “Casada e viúva”, publicada na edição de novembro 
de 1864 do Jornal das Famílias, não enfoca precisamente a figura da 
mulher enlutada da sociedade do século XIX. A condição da viuvez 
é explorada no conto mediante uma perspectiva singular, como po-
derá ser notado no decorrer desta análise. Apesar de o ponto central 
do texto não se debruçar sobre o estado das viúvas dos Oitocentos, 
a questão conjugal será evidenciada ao longo de toda a trama. Por 
esse motivo, no nosso estudo examinamos tal obra, a fim de arti-
cular os elementos concernentes ao paradigma nupcial do período 
com a particularidade do luto conferida à personagem feminina da 
história.
Antes de passar para o exame do conto propriamente dito, cabe 
dispensar algumas linhas acerca da fábula da narrativa: a produção 
“Casada e viúva” destaca o conflito entre as aparências e a real es-
sência que vulgarmente perpassava pelos matrimônios da sociedade 
brasileira oitocentista. Para tanto, narra-se a história do casal Eulá-
lia e José de Meneses, cuja união parece, a princípio, aproximar-se 
da mais perfeita e invejável felicidade conjugal. 
Toda espécie de encantamento sagrado do relacionamento, con-
tudo, começa a ser lentamente abalada pelo comportamento ino-
portuno do marido e sobretudo pela chegada de um segundo casal, 
composto por Nogueira e Cristiana. Finalmente, com as investidas 
amorosas de Meneses em relação a Cristiana – sua ex-namorada 
e amiga de sua esposa – e com a descoberta, por parte da inocente 
Eulália, das frequentes traições do marido, a trama transforma a 
pura mulher de José de Meneses na personagem “casada e viúva” 
que confere título à obra.
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O conto em questão parece romper, mesmo que de modo às 
vezes indireto e discreto, com alguns paradigmas convencionados 
pela imprensa conservadora do Brasil oitocentista. Como visto, o 
Jornal das Famílias, além de seu caráter tradicional, apresentava 
uma evidente inclinação para os moldes favorecedores da estética 
romântica. Conforme Crestani (2007), era muito comum haver na 
revista temas de natureza próxima às aspirações do Romantismo, 
como o amor idealizado, a instrução moral, a fuga da realidade e a 
reabilitação das personagens mediante a morte.
Dentre os assuntos mais recorrentes nesse periódico de Garnier, 
ressalta o casamento. Buscando, talvez, enquadrar o seu texto nessa 
convenção temática preconizada pelo Jornal, Machado de Assis 
compôs “Casada e viúva”. Apesar da abordagem de um assunto 
frequente na revista e de grande interesse por parte das leitoras,118 o 
tratamento machadiano dispensado ao tema parece distanciar-se da 
inabalável idealização amorosa defendida pela escola romântica e, 
por extensão, pelo impresso oitocentista em que o texto foi lançado.
O narrador do conto inicia o primeiro capítulo com a descrição 
do amor aparentemente incorruptível do casal Meneses. Segundo 
revela o apresentador da história, Eulália e José de Meneses, nos 
primeiros meses de casamento, viviam em uma espécie de santuário 
que sempre despertava inveja nas demais mulheres e fazia os ho-
mens rirem de tamanha pieguice. 
Ainda no primeiro capítulo, contudo, a felicidade suprema e o 
amor inesgotável demonstrado pelo casal começam a sofrer algu-
mas trepidações:
Nenhuma nuvem sombreava o céu azul da existência do casal 
Meneses. Minto; de vez em quando, uma vez por semana apenas, e 
isto só depois de cinco meses de casados, Eulália derramava algumas 
lágrimas de impaciência por se demorar mais do que costumava o 
amante José de Meneses. Mas não passava isso de uma chuva de 
 118 Para Gledson (2006), os contos machadianos destacavam “os interesses ime-
diatos de suas leitoras”, apoiando-se principalmente “no amor e no casa-
mento” como temas.
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primavera, que, mal assomava o sol à porta, cessava para deixar 
aparecer as flores do sorriso e a verdura do amor. A explicação do 
marido já vinha sobreposse; mas ele não deixava de dá-la apesar 
dos protestos de Eulália; era sempre excesso de trabalho que pedia 
a presença dele na cidade até uma parte da noite. 
(Assis, 1994, p.748-9, grifos nossos)
Já se pode perceber, por meio das palavras do narrador, o tom 
irônico conferido à suspeita das primeiras nuvens que começaram a 
escurecer o brilho do casamento de Eulália e José Meneses. O pró-
prio emprego do verbo “mentir”, no início da passagem destaca-
da, indicia, possivelmente, que toda a carga amorosa e inexaurível 
investida no casal e descrita pelo narrador poderia não passar, na 
verdade, de uma grande ilusão.
A partir da menção aos primeiros indicativos de um casamen-
to em crise, passa-se a perceber que começam a ser desfeitas as 
mistificações até então construídas ao redor da temática do amor 
conjugal. A chegada de Nogueira e de Cristiana contribui ainda 
mais para a constatação dos problemas que pareciam pairar – ainda 
que por detrás da impressão da felicidade pelo casamento – sobre o 
matrimônio de ambos os casais que participam da trama.
É pertinente observar que a explicitação do real caráter de José 
de Meneses – e, até certo ponto, de Cristiana – avulta a polemização 
de duas ocorrências bastante camufladas pela sociedade da época: 
a situação de submissão e de passividade da mulher oitocentista e a 
continuidade das relações matrimoniais que, apesar de insatisfató-
rias, eram preservadas em prol dos bons costumes e das aparências. 
Com isso, é possível verificar, nesse conto de Machado de Assis, a 
referência, ainda que diplomática e nada gritante (mas nem por isso 
menos crítica e debochada), à existência – medíocre, mas real – de 
uma instituição basilar para os padrões do século XIX: o casamento 
pautado no ranço das convenções e dos arranjos sociais.
Confirma-se, ao término do conto, o infortúnio dos casais: Eu-
lália sente desprezo pelo consorte adúltero (vê-se viúva de esposo 
ainda vivo); José de Meneses não mais é tido como “o rei dos mari-
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dos” (Assis, 1994, p.753); Cristiana continua casada por imposição 
do tio; e Nogueira permanece em uma relação da qual não obtém 
amor algum, apenas uma “estima respeitosa” (p.749).
Essas questões revelam, evidentemente, que a criação artística 
de Machado de Assis já se mostrava, no início de sua produção 
como contista, voltada para a crítica de determinados aspectos da 
sociedade. É sabido que a extensa obra machadiana é classificada, 
segundo a maioria dos estudiosos, em duas grandes fases: a primei-
ra corresponderia ao período de “ensaio” do escritor, por abranger 
textos de conteúdo pautado nos moralismos da época; a segunda 
fase, por sua vez, seria relativa à maturidade artística e literária do 
autor, por contemplar criações de maior relevo, haja vista a presen-
ça de um tom mais irônico, zombeteiro e, ao mesmo tempo, incisivo 
frente às mazelas da sociedade.
Apesar de inegável o valor das produções machadianas marca-
das pela publicação de Memórias póstumas de Brás Cubas, não se 
pode contestar também que, já nos textos da chamada “primeira 
fase” (ou “fase de aprendizagem”), é possível notar a manifestação 
de um olhar que não só ironiza diversos aspectos enraizados na 
busca social pela preservação das aparências, mas que também ri 
de toda essa situação de embuste. Percebe-se que, em “Casada e 
viúva”, por exemplo, são levantadas questões polêmicas para a 
época, como o fracasso dos casamentos restritos a convenções so-
ciais e a preservação de aspectos paternalistas referentes à situação 
da mulher no Brasil oitocentista.
Observa-se, portanto, que, mesmo em um texto que data da 
década de 1860, há em Machado uma perspectiva que flagra cenas 
não muito exibidas pelas produções ainda ligadas à ideologia re-
pressiva de um período marcado pelo “paternalismo conservador” 
(cf. Schwarz, 1977) e pelo escravagismo tradicional. Sugere-se, 
pois, a necessidade de relativizar a rotulação da obra machadiana 
da primeira fase como propagadora de ideais românticos, visto 
que, como demonstrado, o escritor, já no início de sua produção de 
contos, reconhecia a decadência dos valores – como a idealização 
amorosa – então preconizados pelas correntes literárias da época. 
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Schwarz (1977) evidencia, como já apontado em seções anterio-
res, o distanciamento de Machado em relação à ética liberal e ro-
mântica que, dentro de uma “adaptação” do estilo europeu, pairava 
sobre a maioria das obras literárias do país no século retrasado. Para 
o estudioso, o escritor fluminense conseguiu perceber, mesmo nas 
primeiras produções, as incompatibilidades do Brasil no que dizia 
respeito aos ideais de subjetividade e de liberdade vinculados aos 
padrões românticos. 
Por causa da postura machadiana de não adotar, em um mo-
mento inicial, mecanismos estéticos dissociados da realidade brasi-
leira, talvez os primeiros romances do escritor possam ser rotulados 
como “deliberada e desagradavelmente conformistas” (Schwarz, 
1977, p.63), uma vez que “trazem na composição a marca da de-
pendência nacional”, como as noções “familistas” de paternalismo. 
No âmbito dos contos, no entanto, percebe-se, mediante a leitura 
de “Casada e viúva”, por exemplo, que as narrativas breves de 
Machado de Assis podem não ser tão “conformistas” quanto se 
imagina, apesar de a atitude de Eulália, diante da descoberta das 
traições do marido, ser de certa conformidade. 
Examinando um pouco mais formalmente o texto em discussão, 
cumpre realçar algumas noções concernentes às figuras da trama.
As personagens principais que compõem a narrativa “Casada e 
viúva” são, em suma, os pares José de Meneses/Eulália, Noguei-
ra/Cristiana. Os casais representam basicamente os modelos de 
união matrimonial mais recorrentes no XIX brasileiro: no caso do 
primeiro enlace, observa-se a figurativização de homens que traem 
suas esposas com frequência e sem nenhuma repreensão por parte 
da sociedade oitocentista, ao passo que, no segundo, evidencia-se o 
problema das mulheres que se casam por imposição de uma figura 
masculina que simboliza o poder familiar.
Além de os próprios casais serem representativos do cenário 
conjugal característico do intervalo de tempo recortado, pode-se 
destacar que cada personagem, de um modo ou de outro, também 
acaba por implicar, até certo ponto, a tipicidade de alguns carac-
teres recorrentes na sociedade dos Oitocentos. A começar pelas 
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figuras femininas, percebe-se que, no caso de Eulália, tem-se a 
construção do modelo ideal que cabia às mulheres do período: seres 
resignados, passivos, inocentes e puros, com tendências à equipara-
ção angelical. O narrador mesmo assim descreve Eulália:
Eulália em alma e corpo era o que há de mais puro unido ao que 
há de mais belo. Tanto era um milagre de beleza carnal, como era 
um prodígio de doçura, de elevação e de sinceridade de sentimentos. 
E, sejamos francos, tanta cousa junta não se encontra a cada passo.
(Assis, 1994, p.748)
O caso de Cristiana parece distanciar-se um pouco mais do mo-
delo estereotípico referente à idealização das mulheres. Tal perso-
nagem, embora digna de respeito e repleta de virtudes, apresenta, 
se comparada à casta e submissa Eulália, um pouco mais de “li-
berdades”. Não se deve questionar em Cristiana, todavia, a sua 
submissão frente à figura paternalista, uma vez que o seu casamen-
to com Nogueira apenas se deu em decorrência de uma imposição 
feita pelo tio. Esse fato inclusive justifica a falta de amor dessa mu-
lher em relação ao marido, por quem apenas nutre uma “estima 
respeitosa” (Assis, 1994, p.749).
Ainda sobre as “liberdades” de Cristiana, pode-se mencionar o 
momento em que ela, no jardim da casa de José de Meneses, per-
mite-se andar de braços dados com ele. Considerando o contexto 
repressivo e moralista da época e o fato de Meneses já ter sido seu 
namorado, essa cena poderia parecer, aos olhos da sociedade, um 
tanto estranha. Além disso, Cristiana dá ouvidos às investidas dra-
máticas de Meneses, apesar de tentar repreendê-lo e admitir o erro 
de persistir na conversa com o marido de sua amiga: “– [...] Perjúrio 
é trazer enganada a mais casta e a mais digna das mulheres, a mais 
digna, ouve? Mais digna do que eu, que ainda o ouço e lhe respondo” 
(Assis, 1994, p.752, grifos nossos).
Pode ser observada ainda outra cena em que Cristiana, uma vez 
mais, rompe com o decoro oitocentista que devia ser obedecido por 
uma mulher exemplar: ela aceita receber, sozinha em casa, a visita – 
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aparentemente calculada – de José de Meneses. Não se deve deixar 
de notar, contudo, que, ainda que ela converse com Meneses e que 
o receba em sua casa a sós, Cristiana não deixa de preservar o seu 
respeito por Eulália, tentando (a todo custo?) repreender as jogadas 
amorosas do amigo. Mesmo assim, é inegável a “liberdade” confe-
rida pela moça, cujo interesse de manipular a esposa traída parece, 
ao fim do conto, timbrar apenas a seu favor:
Eulália mostrou ao princípio grandes desejos de separar-se de 
seu marido e ir viver com Cristiana; mas os conselhos desta, que, 
entre as razões de decoro que apresentou para que Eulália não tornasse 
pública a história das suas desgraças domésticas, alegou a existência 
de uma filha do casal, que cumpria educar e proteger [...]. 
(Assis, 1994, p.758, grifos nossos)
Nessa passagem, é possível que se indaguem os conselhos dados 
por Cristiana a Eulália: são eles sinceros e centrados na preocupa-
ção com a reputação da amiga ou, na verdade, embora travestidos 
de solidariedade, somente priorizam o interesse da própria Cris-
tiana? Não é nada improvável pensar que a preocupação da esposa 
de Nogueira apresenta certo tom de individualismo, já que, para 
os padrões moralistas da época, não era viável para uma mulher 
conversar a sós e por mais de uma vez com um antigo namorado, o 
qual, mesmo casado, ainda tentava reconquistá-la.
Tornando à figura de Eulália, ela mesma pode ser problemati-
zada, no que tange ao estereótipo de mulher padrão. Isso porque, ao 
término da narrativa, ao descobrir as traições do marido, ainda que 
não se separe dele, mostra-se bastante arredia. Em resumo, con-
quanto Eulália se resigne diante de sua situação de esposa traída (ela 
permanece com o cônjuge), sente certo desprezo pelo companheiro. 
Eulália aceita continuar com o marido, mas sem sentir por ele todo 
o respeito e toda a admiração de outrora. Ao contrário, parece nu-
trir, em seu íntimo, grande repulsa por Meneses – fator que confere 
a essa personagem feminina o estigma e o drama, anunciado no 
título, de ser casada, mas sentir-se viúva. 
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Nessa direção, pode-se posicionar Eulália em um grupo bas-
tante singular de mulheres enlutadas, haja vista a não facticidade 
representada pela viuvez da personagem. Em verdade, o que se ob-
serva, por ocasião da experiência da esposa de Meneses, é somente a 
simbologia por trás da condição de estar viúva (de um homem ainda 
vivo, no caso). De acordo com o narrador, no entanto, a viuvez so-
frida por Eulália é a pior que pode existir, já que “anula o casamento 
conservando o cônjuge” (Assis, 1994, 758) e atribui à pobre dama 
o status de casada, apesar de ela se sentir completamente viúva119 
do consorte. Em síntese, a personagem feminina descobre-se en-
volta por uma espécie de luto simbólico em decorrência da “morte” 
da ilusão que ela alimentava a respeito do amor manifestado pelo 
esposo. 
É necessário destacar aqui que, ainda que se tenha ciência da 
posição meramente figurada assumida pela personagem no que 
concerne à viuvez, optou-se por inseri-la no grupo das viúvas ma-
chadianas, tendo em vista o luto guardado pela esposa no que se 
refere à idealização da imagem marital. Também se pode deduzir 
que as mulheres casadas que se consideravam viúvas chegavam a 
representar uma parcela considerável da sociedade do século XIX. 
No texto, o narrador parece corroborar essa hipótese, ao afirmar a 
vulgaridade do tema trabalhado na narrativa.120 Talvez, inclusive, 
essas “viúvas simbólicas” conseguissem superar em número as 
próprias viúvas reais, o que não era tarefa fácil, tendo em mente que 
muitas mulheres enviuvavam cedo por conta de casamentos com 
noivos muito mais velhos.
Dessa forma, a tipicidade que poderia ser conferida às figuras 
femininas é questionada ao serem identificados alguns comporta-
mentos que distanciam tais mulheres de um modelo ideal impos-
 119 Deve-se concordar com a afirmação feita pelo narrador, uma vez que ser 
“casada e viúva” não permitia à mulher oitocentista a chance – mesmo que, às 
vezes, com certos limites – de assumir o controle da própria vida. Ser apenas 
viúva (de marido morto), em suma, podia proporcionar às senhoras um pouco 
mais de “traquejo social”.
 120 Cf. epígrafe da análise do conto “Casada e viúva”.
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to pelos padrões sociais do Segundo Império. Como conclusão, 
pode-se afirmar que, se há momentos em que as personagens pa-
recem pender para a tipicidade, existem outros em que se mostram 
individualizadas, o que evidencia o fato de os próprios estereótipos 
femininos poderem ser problematizados. 
Os homens, em “Casada e viúva”, no entanto, configuram-se 
mais como personagens típicas. Em poucas palavras, José de Me-
neses enquadra-se como o característico consorte charlatão que, 
aos olhos da esposa, é tido como “o rei dos maridos” (p.753), mas 
que, na realidade, revela-se o mais namorador e adúltero de todos 
os homens. 
Além disso, cabe mencionar a carga de dramaticidade que Me-
neses atribui às declarações que faz tanto para a sua própria es-
posa quanto para as inúmeras mulheres com quem se relaciona, 
incluindo Cristiana. Tal drama, todavia, revela-se completamente 
falso e descabido, visto que Meneses, em vez de um romântico 
nato, mostra-se frio, calculista e manipulador: “Meneses, com o 
maior sangue frio, acudiu à interrogação muda que as duas [Eulália 
e Cristiana] pareciam fazer” (Assis, 1994, p.753).
A personagem de Nogueira, por sua vez, com menos destaque 
na trama, enquadra-se como o marido que ama verdadeiramente a 
esposa, a qual, contudo, não nutre por ele sentimento recíproco. Por 
isso, ele busca sempre conquistá-la, mesmo que, para tanto, tenha 
de fechar os olhos para determinadas situações em seu matrimô-
nio. Nogueira encaixa-se como o parceiro que tenta ignorar, tanto 
quanto possível, a ausência de amor por parte da mulher: “Nogueira 
quase nada soube das ocorrências que acabo de narrar, mas soube 
quanto era suficiente para esfriar a amizade que sentia por Meneses” 
(Assis, 1994, p.758, grifos nossos).
Ainda que se tenha ordenado, aqui, as personagens femininas 
como as mais individualizadas e as masculinas como as mais este-
reotípicas, no que diz respeito ao conto em análise, deve-se ter em 
mente que não é possível estabelecer, em se tratando de uma obra 
de Machado de Assis, nenhuma categorização estanque e comple-
tamente inabalável. Poder-se-ia questionar, por exemplo, no to-
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cante à tipicidade das figuras de José de Meneses e de Nogueira, até 
que ponto elas de fato são passíveis de rotulação. O que se observa, 
no texto machadiano destacado, é que as personagens que nele per-
passam são, na realidade, de difícil classificação.
No conto aqui analisado, também é preciso tecer algumas consi-
derações acerca de outro instrumento da narração: o foco narrativo. 
Nota-se que são frequentes os comentários particulares inseridos 
pelo narrador, como o que se pode perceber por meio da seguinte 
citação:
Apreciando estes fatos à luz da razão prática, se julgarmos legí-
timos os temores de Cristiana, julgaremos exageradas as propor-
ções que ela dava ao ato de Meneses. O ato de Meneses reduz-se, 
afinal de contas, a um ato comum, praticado todos os dias, no meio 
da tolerância geral e até do aplauso de muitos. [...] 
(Assis, 1994, p.755)
Toda essa passagem consiste, na verdade, em uma intrusão feita 
pelo narrador da história – fato que, aliás, verifica-se ao longo da 
narrativa. A inserção de pontos de vista particulares da entidade 
ficcional a respeito dos acontecimentos narrados corresponde a um 
mecanismo que proporciona maior proximidade entre o público 
alvo e o narrador, tanto é que a voz enunciadora do texto utiliza, 
em diversas passagens do conto, a primeira pessoa do plural (nós), 
como forma de inserir, no seu raciocínio sobre os fatos, a instância 
do leitor.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS
Ao longo deste livro, procurou-se examinar o papel assumi-
do pelas mulheres viúvas presentes na produção que Machado de 
Assis originalmente disponibilizou para os dezesseis anos de circu-
lação do Jornal das Famílias (1863-1878). O interesse pelo tema da 
viuvez ocorreu em virtude do suposto ganho de autonomia femini-
na proporcionado pelo falecimento do consorte e pela consequente 
oportunidade de obtenção do posto de “cabeça de casal” por parte 
da dama enlutada. 
A ideia de que as viúvas podem ser tomadas como senhoras de 
maior liberdade, de mais benefícios e de significativa experiência, 
contudo, nem sempre correspondeu à realidade do século XIX bra-
sileiro. Na obra machadiana compreendida pelo corpus do nosso 
trabalho, constatou-se que o olhar distanciado com que se vislum-
bra a viúva, ainda que possa aproximá-la superficialmente da cate-
goria genérica preenchida pelo indicativo de mulheres mais livres e 
experientes, não equivale à operação irônica que uma contemplação 
mais aproximada e atenta pode revelar acerca dos textos de Macha-
do de Assis. A noção moralista de preservação do luto em respeito 
ao marido, por exemplo, quase não aparece nos textos do escritor – à 
exceção do conto “Um dia de entrudo”, de 1874 –, cuja inclinação 
se mostra mais voltada para a abordagem de viúvas dispostas à con-
sumação das segundas (terceiras, quartas...) bodas. 
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Sobre as sutilezas de alguns desvios de comportamento possi-
bilitados pela condição da viuvez da mulher e flagrados pelo olhar 
crítico (quiçá detalhista) do autor fluminense, deve-se mencionar o 
que Ribeiro (1996) pontua acerca da figura feminina machadiana 
como um todo, sendo possível inserir, nestas observações, as viuvi-
nhas enfocadas no nosso estudo:
Machado de Assis foi um pertinaz e paciente desconstrutor de 
mitos. Toda a sua força criadora esteve sempre voltada para a análise 
e desmitificação dos arquétipos criados pelos ficcionistas român-
ticos. Ele percebeu, desde logo, que tais figuras, e em especial as 
de mulher, ali estavam para cimentar e consolidar determinadas 
expectativas sociais e políticas, com as quais ele, absolutamente, 
não concordava. Tratou de descer a mulher do trono inacessível em 
que a colocara Alencar e fê-la descer para o pó da vida e tisnar a sua 
decantada pureza na pequenez dos pecados de cada dia. Não construiu 
um mundo de bacanais, nem um antro de perdições; apenas nos ofere-
ceu mulheres de carne e osso, capazes de assumir um corpo e os desejos 
dele constitutivos, sem nunca cair na grosseria e na exaltação gratuita 
de uma genitalidade mal resolvida. Aliás, nele não encontramos 
nunca uma única cena de aproximação física entre homens e mulhe-
res. Tudo se passa no plano das relações públicas de sociabilidade. 
Mas, daí, ele aponta suas baterias retóricas contra tudo que lhe 
pareça falso e cediço e parte para uma crítica radical dos valores que 
sustentam o edifício ideológico dominante. (p.21-2, grifos nossos)
Em resumo, a representação da mulher de Machado de Assis – 
e, em particular, da viúva –, em contraponto com a tradição lite-
rária de base romântica, parece “deslocar as certezas sobre o lugar 
desejável, e idealizado, em que as personagens femininas deveriam 
estar”1 (Albuquerque, 2011, p.30). Por meio dos disfarces, as figu-
ras enlutadas vão em busca da satisfação de seus desejos ou de suas 
 1 A única viuvinha que se aproxima um pouco da idealização proposta pelo 
Romantismo é a protagonista de “O último dia de um poeta”, classificada, 
dentro das categorias sugeridas no nosso estudo, como “mártir”.
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necessidades particulares. Para tanto, o escritor opta pela constru-
ção de caracteres que, em vez de se mostrarem indisciplinados e 
rebeldes, preferem valer-se de desvios de conduta apenas insinua-
dos por pequenos gestos, olhares, subentendidos, manipulações e, 
ainda, pelo recurso do silêncio.
Verificou-se, pela análise, que as viuvinhas de Machado se 
movem pelo desejo, o que, na maior parte das ocasiões, faz que 
abandonem a condição de mulheres “livres” da presença de uma 
autoridade conjugal masculina em prol da consagração de um novo 
laço matrimonial. É imprescindível frisar, contudo, que a vontade 
das viúvas apresenta uma variação quanto ao objeto desejado e aos 
fatores que impulsionam a manifestação do desejo. 
Para que uma mulher pretenda abrir mão de sua própria auto-
nomia,2 é necessário que obtenha certas vantagens decorrentes de 
tal desprendimento. Nos contos machadianos estudados, o desejo 
das viúvas é motivado basicamente por alguma das seguintes cau-
sas: obtenção de maiores benefícios financeiros (interesse por uma 
posição mais confortável); resgate de um amor do passado; oportu-
nidade de recorrer ao livre-arbítrio; segurança proporcionada por 
uma relação amorosa sólida; perda da carência afetiva; medo da so-
lidão; retomada do status social centrado no eixo casamento–família 
(formação de um novo núcleo familiar de respeito); combate à fama 
do coquetismo etc. Observou-se que algumas dessas motivações 
são mais frequentes do que outras, o que parece explicar a diferença 
no que se refere ao número de viúvas presentes em cada uma das 
categorias estabelecidas na nossa pesquisa e, ainda, as variações de 
classe experimentadas por uma mesma personagem. 
Além da diversificação de “estímulos” para o abandono da viu-
vez, constatou-se que as estratégias adotadas pelas personagens 
para a satisfação do desejo também se mostram variáveis no que 
concerne às formas de sedução utilizadas. De uma maneira ou de 
outra, as viúvas de Machado, quando interessadas em algo ou em 
alguém, preocupam-se em atrair o “alvo” por meio do uso de ins-
 2 Nem todas eram absolutamente autônomas, contudo.
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trumentos capazes de induzir à obtenção do resultado esperado. 
Os modos de seduzir, todavia, adequam-se ao próprio desejo e às 
motivações dessa vontade. Por isso, pode-se afirmar que a abertura 
para a superação da condição de viuvez guia-se por determinados 
interesses, os quais desencadeiam o emprego de algum mecanismo 
de sedução capaz de potencializar o alcance do objetivo traçado.
As viúvas machadianas, no caso, por pretenderem, na maior 
parte das vezes, ou por permitirem-se casar novamente, valem-se 
da sedução de duas formas: pela atração física ou financeira. As 
mulheres enlutadas ricas são hábeis o suficiente não só para atrair 
o candidato a marido mediante a exposição do vasto cabedal que 
possuem, mas também para conquistar o pretendente com o auxílio 
da atração física. A mesma “vantagem”, contudo, não ocorre com 
as viúvas remediadas, porquanto estas apenas conseguem usar a 
sensualidade para conseguir um novo parceiro. Obviamente, em 
ambas as situações, o amor recíproco pode ser examinado como um 
instrumento que facilita a satisfação dos desejos manifestados pelas 
personagens femininas, uma vez que desconsidera, total ou par-
cialmente, os fatores ligados ao bolso e ao encanto pessoal da viúva.
Especificamente sobre a questão da sensualidade da mulher, 
interessa ressaltar que, nas figuras machadianas analisadas, nem 
sempre tal recurso se prende ao erotismo (no âmbito da beleza e do 
desejo sexual). Muitas vezes, a dama enlutada desperta o interesse 
masculino pelas vias do mistério, da reserva e da timidez. As insi-
nuações, os olhares, os gestos calculados e os disfarces femininos, 
inclusive, parecem ser as armas de sedução mais utilizadas pelas 
viúvas de Machado de Assis, haja vista a necessidade demonstrada 
por essas mulheres de não parecerem avessas à esfera pudica e pa-
ternalista da sociedade, a despeito da suposta “liberdade” adquiri-
da pelo estado de viuvez.
Em cada narrativa de Machado examinada, é possível observar 
a expressão da sensualidade da mulher de luto, como em “Questão 
de vaidade”, em que Maria Luíza, com o seu lado ardente, sedu-
tor e enérgico, faz Eduardo acreditar que a ama verdadeiramente. 
Outras produções podem ser elencadas, como “Linha reta e linha 
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curva”, em que assumem relevo a autoridade e o atrevimento da 
viúva Emília, personagem capaz de questionar o mito da fidelidade 
eterna devida a um único homem. Também cumpre salientar que a 
senhora destacada, apesar da personalidade inflexível, apaixona-se 
perdidamente por Tito.
No conto “Diana”, a viúva, com a paciência de uma “feia pre-
tensiosa” (Jornal, 1866, n.2, p.41), encobre-se de artifícios para 
disfarçar a palidez e a falta de beleza. À caça de um novo marido, a 
personagem recentemente enlutada recorre à magia da noite e aos 
procedimentos cosméticos para encobrir a aparência horrenda e 
seduzir o jovem Luiz. 
Também há nos textos machadianos a presença da viúva re-
primida, como em “O último dia de um poeta”. Nesta narrativa, 
destaca-se a resignação de Carlota, que é duas vezes impedida de 
satisfazer os próprios desejos por obediência à soberania paterna-
lista do pai e do tio.
Em “O carro no 13”, notam-se dois métodos de sedução uti-
lizados por Antonina: o recato da viúva e a ousadia misteriosa da 
mulher anônima, embora ambos demonstrem a insegurança e a 
desconfiança da protagonista, que prefere, antes da consagração do 
segundo matrimônio, colocar à prova a fidelidade do noivo, mesmo 
que, para tanto, a própria dama precise desdobrar-se em uma se-
gunda identidade.
Na história de “Quinhentos contos”, destaca-se a posição de 
Helena, que, involuntariamente, seduz pela riqueza que possui e 
pela sua beleza. O que mais chama a atenção, no entanto, é a altivez 
com que a viúva consegue não só driblar os pretendentes interessei-
ros, mas também se impor diante da autoridade do avô. 
A sensualidade é bastante evidente na personagem da princesa 
moscovita do conto “A parasita azul”. A viuvinha em questão – que, 
no final, deixa em dúvida a veracidade da própria viuvez – caracte-
riza-se como coquete, uma vez que seduz diversos homens, como 
Camilo Seabra, mas não se prende a nenhum deles. 
Em “A última receita”, D. Paula simula estar doente para pror-
rogar as visitas domésticas do médico Avelar, com quem se casa ao 
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final da narrativa, após exibir uma postura alheia às prescrições do 
doutor. Em “Antes que cases”, Ângela conquista Alfredo Tavares 
por intermédio de um jogo de acuamento e exibição guiado por uma 
grande dose de encenações.
Na obra “O passado, passado”, matizam-se em Madalena as 
caracterizações de uma mulher balzaquiana: experiência, sedução, 
rigidez e, ao mesmo tempo, insegurança. Em “A melhor das noi-
vas”, destaca-se a disputa pelo coração e pela herança de João Bar-
bosa, protagonizada pela viúva Lucinda e por Joana, o que faz que a 
primeira, a fim de atrair Barbosa, finja indiferença, com a intenção 
de forçar o idoso a formalizar uma união conjugal.
No conto “Conversão de um avaro”, não passam despercebidos 
os olhares, os beliscões e os demorados apertos de mão trocados 
por Rufina Soares e Gil Gomes. As investidas da viúva mostram-
-se atrevidas e interesseiras, mas são capazes de promover uma 
revolução amorosa no espírito sovino e enrijecido do mercador de 
colchões.
Enfim, todos os outros contos analisados ao longo deste livro 
poderiam ser aqui relembrados, sempre com a ênfase nas minú-
cias empregadas pelas viúvas para seduzir os candidatos a esposo, 
já que, como constata Dimas (2010), é necessário que os textos 
machadianos sejam lidos com atenção especial aos detalhes das 
personagens: 
Que nos eduquemos, pois, para o voyeurismo discreto do gesto 
externo, do movimento imperceptível, do deslocamento de alcance 
limitado e de aparência ociosa. Que nos preparemos, enfim, para 
a minúcia e não para o gesto abundante, tão ao gosto do protocolo 
romântico. (p.49)
No nosso caso, os pormenores detiveram-se principalmente 
na postura das mulheres viúvas no que concerne à preservação ou 
à superação da ideia de fidelidade eterna devida a um só homem. 
Conforme salientado por M. M. Leite e Massaini (1989), “a mulher 
machadiana é um misto de sedução, poder e abismo” (p.79), caben-
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do a ela astúcia e inteligência para conseguir satisfazer o desejo de 
oficializar um novo casamento que resulte na obtenção de algum 
benefício pessoal, seja financeiro, amoroso ou de qualquer outra 
natureza.
Dentro das classes propostas no estudo que originou este livro, 
foi possível perceber que diversas viuvinhas de Machado de Assis 
são capazes de perpassar por mais de uma categoria, o que, em certo 
sentido, ressalta a preocupação do escritor em não estabelecer carac-
teres estáticos, mas personagens complexas, cujos comportamentos 
são nuançados, assim como o próprio desejo de cada uma delas. 
Com essas noções de questionamento dos padrões estipulados pelo 
status quo das viúvas, pretende-se, em pesquisas futuras, estudar 
as figuras femininas de luto presentes nos romances machadianos. 
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SOBRE A AUTORA
Jaqueline Padovani da Silva. Mestre em Letras (Literaturas de 
Língua Portuguesa) pela Universidade Estadual Paulista, cam-
pus de São José do Rio Preto (Unesp-Ibilce) e graduada em 
Licenciatura em Letras (Línguas Portuguesa e Inglesa) pela 
mesma instituição. Atua na área de estudos literários, além de 
prestar consultoria em normas gramaticais de língua portugue-
sa. As principais abordagens analíticas desenvolvidas por sua 
pesquisa são voltadas à linha de Literatura e Identidade e, mais 
recentemente, à área de História, Cultura e Literatura, com 
ênfase na relação entre os suportes originais de circulação dos 
textos de Machado de Assis – periódicos do século XIX – e o 
público leitor oitocentista das narrativas escritas pelo escritor 
fluminense em questão. Ao longo do mestrado, integrou um 
grupo de estudos de Literatura/Jornalismo sobre a circulação 
transatlântica (Brasil-Europa) dos impressos do XIX.  Foi bol-
sista Fapesp durante a graduação (Iniciação Científica) e bolsis-
ta CNPq no mestrado.
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